Бесправие болгарского крестьянина было столь чудовищно, а издевательство над ним столь безгранично, что европейцы, проезжавшие в те годы по владениям Турции, описанию своих впечатлений обычно предпосылали заверение, что они ничего не преувеличили. Они опасались, что им не поверят, — так было ужасно то, что они видели.
Родной дом Левского.
Мать Левского — Гина Кынчева
Карлово. Ныне Левскиград (современный вид).
Болгарская школа в середине XIX столетия.
Стоном стонала болгарская земля. Все чаще краска стыда заливала лицо молодого монаха Игнатия, когда он с дядей ходил по селам. И без того нищета, а тут еще, как черное воронье, набрасывались монастырские просяки — жадные, грязные, оборванные, с мешками через плечо. От каждого монастыря ходили такие просяки по болгарским селам. В пору молотьбы они собирали зерно, в медосбор — мед, наступало время стрижки овец — они тут как тут: подавай шерсть. Нет-нет да и прорвется недовольство поборами, откажут просяку.
— Грех на церковь не давать, — скажет монах.
А ему в ответ:
— И этот грешок в поповский мешок. Буду грехи отмаливать, тебе же деньги уплачу.
Стыдно Игнатию, умоляет дядю освободить его от унизительного дела, а тот одно твердит:
— Сердитый просяк всегда с пустым мешком. Проси поласковее во имя божье — не откажут.
Но стало, случаться, что и имя божье не оказывало прежнего действия. Завел было раз хаджи Василий свое привычное:
— Будем надеяться на бога, будем просить его милости.
А ему в ответ:
— Э, батя, если бы господь услышал жалобы осла, то ни одного вьючного седла на свете не нашлось бы...
Откуда такие речи? Все чаще слышит их Васил.
Как-то друзья пригласили его в дом, хозяева которого славились книголюбием.
Когда с гор спустился вечер и в комнату внесли свечи, хозяин, окинув взглядом сидящих, как бы проверяя, все ли здесь свои, начал читать,
Сидя на полу, поджав ноги и слегка раскачиваясь, хозяин дома читал о том, как на берегу моря, ни высокой скале, стоит воевода. Взгляд его устремлен на север к милой Болгарии. Думы его о том времени, когда- он поведет в леса Стара Планины своих верных юнаков.
Воеводе рисуются картины бедствия народа — одна другой ужаснее. И он восклицает:
Обращаясь к народу, воевода говорит, что иноземное иго не божий гнев, а дело насильников. Их можно изгнать, если объединиться в борьбе. Правда и свобода добываются оружием и бесстрашием.
Васил точно объят пламенем. Слова жгут его мозг. Глаза горят, вскипает в жилах кровь, и руки сами сжимаются в кулак. А хозяин все читает, не заглядывая в книгу. Должно быть, много-много раз повторял он эти огненные слова. Васил боится потерять хоть одно из них. Он слышит, как зовет воевода отважных гайдуков — народных мстителей — к новым высоким помыслам: не месть отдельным насильникам, а борьба с общим бедствием, борьба со всей турецкой системой рабства, борьба организованная, общенародная:
— Что это? — встрепенулся Васил, когда в доме стихло.
— Поэма Раковского «Лесной странник». Если захочешь еще послушать — приходи.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ВСТАВАЙТЕ, БРАТЬЯ!
Шло пятое столетие национального и политического бесправия болгарского народа. В 1393—1396 годах полчища османских турок нахлынули на болгарскую землю, и опустилась на нее черная, непроглядная ночь.