Василиск

Порой мне кажется, что все вокруг узнали мою тайну, мой срам, и как только я окажусь за дверью, в меня полетят камни. Потому уже много лет я не выхожу из дома. Окружающий мир постепенно исчез, растворился в пыльных окнах кольцами жира. На стекле остался неровный узор далеких континентов, такой же узор, выбитый солнцем, зияет на стене спальни. Со временем я перестал различать соседний квартал за шумной дорогой, а затем и маленький дворик перед моим крыльцом растаял в белесой мути.

Сегодня василиск затих раньше обычного. Я ждал десять, пятнадцать минут – тишина. Осторожно, чтобы не выдавать своего существования, я отворил дверь. В коридоре было пусто и бестолково. Просто темный дом. Здесь, в завитках мебели, складках штор пылилась вся моя жизнь. В гостиной только скрип от пола и одно-единственное зеркало, закрытое бельмом засаленной шторы.

Вдруг я вспомнил, что не запер дверь в спальню… слишком поздно: за моей спиной раздался жалобный скрип дверного косяка – василиск втискивал свою грузную тушу в спальню, которая больше не могла служить мне убежищем. Кажется, он задумал меня уничтожить.

Впервые за много лет вышел я на улицу. Птицы молчали. Дома голодно смотрели на меня слепыми окнами, сухой ветер впустую дребезжал их жестяными крышами. На дверях сохранились борозды от когтей, рваные зеленые пятна зияли на стенах. Все отравлено, все пусто, даже трава вокруг дома выжжена рыжими кольцами – следы, оставленные василиском.

Все уничтожено.

Несколько минут я стоял, обнаженный светом дня.

«Вот откуда…»

Догадка дернула меня за невидимую ниточку, ноги утратили опору, и все суставы будто повисли в пространстве. И я со всех ног побежал прочь от дома.

С того дня я скитаюсь по миру, не зная ни отдыха, ни пристанища. Люди и животные бегут от меня, как от прокаженного – василиск теперь волочится за мной, всюду учиняя запустение. Он все еще приносит мне золото, оставляет на камнях и в траве, но мне противно даже смотреть на него.

Днем василиск скулит и ноет – солнечный свет обжигает его кожу, – а ночью я слышу его шепот – над самым ухом. Снова и снова он повторяет: «Оглянись… Оглянись…»