Вата, или Не все так однозначно

Но было в этом странном городе что-то притягательное. Оно крепко держало и заставляло себя любить, собой восхищаться. То ли морской ветер, насквозь пронизывающий улицы… Обвивая шпиль Адмиралтейства, он ледяной змеей струится по Невскому и забирается под самую теплую одежду, продувает водосточные трубы и мозги… То ли бесконечные дожди, которые заставляют тебя радоваться каждому солнечному дню, как старинному другу, и, когда солнце выглядывает из-за набухших свинцовых туч, ты бросаешь все дела и бежишь в Летний сад, мимо цирка, мимо Инженерного замка, садишься на скамейку где-нибудь в глубине, подставляешь лицо теплым лучам и никуда не спешишь, словно это последние лучи в твоей жизни…

А может, как раз эта потрясающая неспешность делает город на Неве особенным, выгодно отличает от шумной и суетливой столицы, в которой свидания мимолетны, а дни вылетают как пули из автомата. Здесь все спокойнее, встречи полны смысла и слов, люди не горят желанием сгорать на работе, они с удовольствием уходят в назначенное время из офиса и спешат только домой или на встречу с друзьями.

А возможно, все дело в «Зените». Футбольная команда, которая объединяет весь город. Москвич москвичу может начистить физиономию из-за футбола, петербуржец петербуржцу – никогда. Нет повода. Команда-то одна. И так хорошо собраться вечером где-то с друзьями и поболеть за своих у телевизора или пойти на Петровский, а в случае громкой победы ездить после, размахивая сине-бело-голубыми шарфами, по Невскому, гудеть и радоваться вместе со всеми.

Нет, пожалуй, это музеи… Или же все дело в людях – особенные эти петербуржцы, ленинградцы, питерцы… Или каналы и мосты, а может, старые ленинградские трамваи… Это город, который тяжело принимает чужаков, но если уж впустил тебя, назвал своим, то вырваться из его цепких объятий едва ли удастся. И даже если ты уехал, если судьба унесла тебя за тридевять земель, до самой старости, до самой смерти в твоих немногочисленных оставшихся волосах будет гулять небольшой сквозняк – кусочек ленинградского ветра, который всегда с тобой.

День за днем я уходил на поиск хоть какой-нибудь работы и возвращался обратно ни с чем. Денежные запасы вскоре иссякли, и нам пришлось сдавать пивные бутылки в пункт приема стеклотары, тут же, на Восстания, и заодно мы занесли пару Машкиных серебряных сережек в ломбард на Лиговке. За бутылки, к слову, мы выручили гораздо больше. Коллектив смотрел на меня с надеждой и разочарованием, квартирная хозяйка – с надеждой и недоверием. Дальше так продолжаться не могло, и мы начали искать «временные варианты», так мы это для себя обозначили.

Мне повезло сразу, я устроился на местное радио читать новости. Подвешенный язык, природное обаяние и симпатия со стороны тридцатилетней Натальи – главного редактора радиостанции – помогли мне обрести скромный доход в сто пятьдесят американских долларов, который, в свою очередь, помог нам не умереть с голода. К тому же моим голосом записывали рекламные ролики, что приносило неплохой дополнительный доход. Это было романтическое время зарождения первых коммерческих ростков на пепелище старого, но еще крепко сидящего в головах государственного радиовещания. Все работали еще по-старому, но зарабатывать хотели и пытались уже по-новому. Не прошло и пары месяцев, а я захватил на станции и креативную составляющую, и производство, что позволило со временем догнать и перегнать уровень московского дохода. Чтобы укрепить стабильный карьерный рост, нередко приходилось после работы провожать домой главного редактора, особенно, когда отбывал в командировки ее супруг.

Деньги на диком и нерегулируемом рекламном рынке начала девяностых ходили шальные, странные, редко «белые». Давать рекламу было модно, все хотели рекламироваться, при этом никто не знал, зачем и как это надо делать, а самое главное – никто не понимал, сколько это стоит. Поэтому разброс цен был огромным, и все зависело от того, как именно ты проведешь беседу с клиентом, и насколько глубоко он заглотит крючок.

Маша в это время снова взялась за кисть и поставила на конвейер производство миниатюр с Храмом Спаса-на-Крови, причем изображала объект без строительных лесов. Казалось даже, что это доставляет ей удовольствие. Из-за небольшого размера и умеренной цены картинки пользовались большим спросом, особенно у туристов, особенно из Финляндии. Пару раз Машку пытались шантажировать менты, пару раз пытались побить представители ленинградской интеллигенции – конкуренты по творческой среде, но ее врожденные хитрость и дипломатия помогали избежать неприятностей.

Сергеич вскоре тоже нашел себе применение. Руки у него были золотые, работы он не боялся, а город, как он сам говорил – а он иногда говорил, – надо было восстанавливать.