Зачем же вы раньше времени разбудили энергию своих воспитанников - еще до того, как появился у них жизненный опыт и хоть малейшая способность к расчету и предвидению? Зачем внушали им высокие идеи об отношении человека к человеку, об ответственности за товарища? Зачем проводили свои "вечера горящих сердец" - и вот зажглось, горит юное сердце, и катится Игорь навстречу своей гибели. А жизнь, которую ему предстояло прожить? Кто ее проживет за него? Почему, за что, постановлением какого суда обрывается она?
И есть справедливость в том, что вам придется сурово ответить за жизнь Игоря Сапрыкина, дорогой Алексей Алексеевич. Никто не скажет: непредвиденные обстоятельства. Скажут: надо было предвидеть! Вам детей доверили, а вы? Вот они, плоды опасного свободомыслия... Закрыть, немедля прекратить все эти коммунарские дни ("Почему - коммунарские? Какая еще коммуна? Где - коммуна?"), всю эту "кучу малу" ("Что за выражение? Что он себе думал? На поводу у детей идет!"), всю эту "шамонь" ("Нет, вы только подумайте! Труд на заводе они называют "шамонью"!). Прекратить все это самодеятельное творчество!
А самого Каштанова...
Летел навстречу гибели Игорь Сапрыкин, шли последние секунды молодой жизни. А вместе с ним погибают на наших глазах Каштанов, Каштанова, Фролова Наталья Михайловна - директор больше всех виноват. И погибает идея Каштановых. Не оправдала себя идея, никому она не нужна, если из-за нее люди гибнут.
Дети! Дети! Во всех своих приключениях и происшествиях оберегайте и свою жизнь! Каждый из нас имеет право не думать о себе, но нельзя не помнить о тех, с кем спаяна, слита, кровоточащими нитями связана наша жизнь.
Но все это будет потом - широко разойдутся круги от этого поединка на шоссе.
А пока что на весь мир печально тарахтит тарахтелка, мчится Игорь на верную смерть ради Анки, и уже болит все его тело, руки-ноги переломанные заранее ноют в тоске, разбитая голова гудит невыносимо, и сердце почти остановилось еще до того, как должно было остановиться оно навсегда.
В последнюю долю секунды Жердяй едва заметно вильнул рулем и, точно рассчитав, словно он не в смертельной гонке, а в бильярд на деньги играет, ударил Игоря так, что тот вылетел с машиной за кювет, и над черным полем по обе стороны шоссейки, где только что гремела какофония двух столь несхожих и несогласных ревов, звучал теперь только мерный, гармоничный гул красной "явы".
А может быть, я все придумал... Может, и не разойдутся никакие круги. Дорожно-транспортное происшествие. Два неопытных мотоциклиста не сумели разъехаться на мокром шоссе.
* * *
Надо бы подумать и о Жердяе. Что чувствует человек, убивший человека?
Но я этого представить себе не могу. Я вообще не умею и не делал многое из того, что умеют и делают мои герои.
Я, например, никогда не прыгал с парашютом, и внимательный, придирчивый читатель наверняка заметил это. Но я и не ездил на мотоцикле, не занимался дзюдо, как Сережа Лазарев, и в художественной школе, как Володя Фокин, не занимался, и не учился на цветника, подобно Гене Щеглову. Я рассказываю о классе, настолько честно, как могу, и не хотел бы обеднять его из-за того только, что у меня-то самого лишь одна жизнь, а не тридцать. Простите меня, дети, - я надеюсь на ваше воображение и на ваш опыт, который во многом, или хотя бы в чем-то наверняка больше моего.
И уж во всяком случае отказываюсь я описывать чувства Жердяя. Как описать мрак? Он бессодержателен. К тому же в моем представлении Жердяй этот - законченный злодей, а злодеев нынче не принято выводить, не модно.
Считается, что в каждом человеке непременно есть и хорошее, - мол, сложен человек. Сложен-то сложен, но это литературно-психологическое обстоятельство не спасает нас, когда мы встречаемся в жизни с настоящим злодеем. Каждому из нас за жизнь встречается по одному форменному, фирменному злодею, а если не повезет - то и несколько их встретится. И нечего в них искать чистое и доброе! Бегите от злодеев, дети!
- Ну вот, - сказал Жердяй спокойно, вернувшись к Ане. - Он просто кое-чего не понимал, а я ему объяснил.
- Что ты ему объяснил?
- Что у нас с тобой все хорошо. У нас с тобой все хорошо, Аня? - И он поправил сбившийся беретик на каске.
- А где Игорь? - спросила Аня для очистки совести.
- Игорь? Вон, домой поехал - слышишь, тарахтит?
Аня прислушалась. Впервые захотелось ей услышать успокоительный треск Игоревой громкой машины, впервые представилось ей, что это самый чистый звук, который она когда-либо слышала. И еще она подумала: а смог бы Юра Жердев вынести столько из-за нее? Она так страстно хотела услышать далекое, мирно утихающее тарахтенье, что она услышала его совершенно явственно, и успокоилась.
Они свернули на закрытую, уютную полянку, Жердяй объявил: "Приехали, сударыня!", быстро набрал сыроватых сучьев, плеснул бензина, ловко разжег костер, разложил привезенную снедь, налил Ане из металлической фляги.
- А чего тут? - спросила Аня.
- Чтобы узнать вкус пищи, надо попробовать, - ласково сказал Жердяй.
- А ты? А себе?
- А я за рулем, - почти нежно сказал Жердяй.