Вацлав Гавел. Жизнь в истории

10 декабря 1948 года Генеральная Ассамблея ООН приняла Всеобщую декларацию прав человека. С 1950 года 10 декабря отмечается во всем мире как День прав человека. Возможность мирного уличного собрания в этот день появилась у пражских диссидентов именно благодаря Миттерану – в качестве условия своего визита он потребовал не преследовать диссидентов во время его пребывания в стране.

Устроителями митинга стали пять организаций, чьи активисты частично пересекались: «Хартия-77», VONS, Движение в защиту прав человека, Независимое содружество за мир и «Чешские дети» (эпатажное «монархистско-анархистское» движение, которое за полгода до этого каким-то образом ухитрилось напечатать в официальной прессе свой манифест с требованием воссоздания Чешского королевства).

5 декабря чиновники района Прага 1 дали официальный отказ в проведении митинг на Вацлавской площади – в качестве причины отказа называлась охрана исторических памятников центра города. Тем не менее они же предложили обратиться либо в городской комитет, либо в комитет любого района для возможного согласования места. В конечном счете была предложена Шкроупова площадь – в нескольких кварталах от площади Иржи из Подебрад, рядом с Жижковской телебашней. Не все организаторы митинга были согласны отдаляться от центра (хотя от Вацлавской площади это всего две станции на метро и несколько сотен метров пешком), но времени на решение оставалось мало, а потому возобладал прагматичный подход. «В день проведения демонстрации мы оставили несколько человек у памятника святому Вацлаву, чтобы они отправляли на Шкроупову площадь тех, кто не узнал вовремя об изменении места проведения акции. На куртках у нас были прикреплены значки организаторов, и я слышал, как полицейские, которые ходили вокруг и имели приказ только следить за собранием, скрипели зубами», – вспоминал лидер «Чешских детей» Петр Плацак267.

На площади выступили Вацлав Гавел, Марта Кубишова, Плацак, Ладислав Лис и Вацлав Малый. Вот часть выступления Гавела:

Дорогие друзья, когда три недели назад я, как и многие мои друзья, был в камере в Рузине, я думал о разных вещах, например не останусь ли там надолго. И если бы мне там кто-то сказал, что через три недели я буду завтракать с французским президентом, а днем позже выступлю на разрешенной манифестации, я бы подумал, что это шутка. Что, впрочем, совсем не означает, что через пару часов я не могу снова оказаться в камере в Рузине <…> Другими словами: ситуация открыта, и сдается, что от нас всех гораздо больше, чем еще недавно, зависит, как она будет развиваться дальше.268

Завершилось собрание гимном Чехословакии в исполнении Марты Кубишовой.

«Нам чужда манера многих оппозиционных групп во что бы то ни стало критиковать власть. И потому мы признательны за то, что в случае с собранием в День прав человека, которое мы решили провести совместно с другими независимыми инициативами, власти не прибегли к обычному административному давлению и репрессиям, а предложили переговоры и компромисс <…> Мы не хотим, однако, описывать эту новую ситуацию идиллично <…> Чехословацкое общество все еще стоит на перепутье, хотя согласие государственных органов на собрание на Шкроуповой площади и было первым шагом в правильном направлении. Следующие недели и месяцы покажут, будут ли предприняты новые шаги или официальные инстанции вернутся к старой политике запретов и репрессий», – говорилось в заявлении «Хартии-77»269.

Увы, следующие недели и месяцы не ознаменовались новыми шагами власти на сближение с оппозиционной частью общества. Через несколько дней после митинга, уже не оглядываясь на Миттерана, генеральный секретарь ЦК Милош Якеш назвал демонстрацию «попыткой конфронтации, которую нельзя терпеть»270.

«Вы нужны нам здесь»

Новый виток событий начался в январе 1989 года. Приближалась двадцатая годовщина самосожжения Палаха. За неделю до этой даты Гавел сообщил полиции, что получил анонимное письмо, автор которого обещал повторить поступок Яна. Гавел просил власти дать ему возможность выступить по телевидению и попробовать отговорить этого человека от самоубийства. Разумеется, в доступе на телевидение ему было отказано, и выступление Гавела в итоге транслировали «Голос Америки», «Свободная Европа» и BBC: