В древнейшие времена в Месопотамии богов воспринимали как олицетворения, ипостаси сил природы. Энлиль – владыка воздуха или атмосферы – в настоящее время мы могли бы назвать его владыкой биосферы – являлся верховным правителем царства богов. Его сын Энки – владыка земли, позднее известный как Эа, дух пресных вод, которые питают сельскохозяйственные земли, – считался тем, кто принес человечеству цивилизацию. Анну был владыкой небес; Нанна, а позднее Син были луной; Уту, а позднее Шамаш – солнцем. Инанна, которая у семитов называлась Иштар, была адреналиновой богиней, присутствовавшей везде, где мужчины воевали или занимались сексом. Даже при появлении новых божеств (как в случае, когда вавилоняне включили в пантеон бога своего города Мардука) предпринимались всевозможные попытки ассимилировать их в старую модель. Так, стали говорить, что Мардук – сын Эа – владыки цивилизации, с которым он правил в полной гармонии. Согласно рассказу в Enuma Elish его «наградили» компетенциями, прерогативами и способностями Энлиля – царя богов.
Во времена ассирийцев, как свидетельствуют печати и скульптуры того времени, связь «между богами и природой» начала медленно ослабевать, а затем совершенно порвалась. Раньше богов изображали в человеческом облике; они носили корону с рогами, как им и положено, были окружены своими атрибутами, как, например, в сцене введения в должность царя Вавилона богом солнца Шамашем, которая украшает верхнюю часть стелы, исписанной законами Хаммурапи. Но впредь богов будут представлять словно отстраненными от мира, их идолы поместят на пьедесталы и возвышения, а в конце концов их изображения вообще заменят символами: солнцем – Шамаша, луной – Сина, планетой Венера в виде звезды – богиню Иштар. На удивительном алтаре, найденном в храме Ашшура и находящемся в настоящее время в Берлинском музее, изображен посланец богов Нуску в виде таблички с письменами и стило, лежащих на подставке, словно ожидающих, что невидимая рука напишет на табличке благословение или пророчество. Ашшур был представлен в виде несущего божественный образ крылатого диска, парящего над миром, – символ, который позднее будет перенят персами, зороастрийская община которых и по сей день демонстрирует его для обозначения поклонения своему верховному богу Ахурамазде. Среди самых удивительных, далеких от иконописных изображений богов – следы ног бога длиной 1 м (это единственный знак его невидимого присутствия на Земле), которые «ведут» к святилищу храма, обнаруженного в Айн-Даре, что в 65 км от Алеппо в Сирии.
Вера в трансцендентность, а не в имманентность божественного имела важные последствия. Природу перестали обожествлять, освободили от религиозного флера. Так как боги находились вне природы и над ней, человечество (согласно месопотамским верованиям, созданное по их образу и подобию для служения им) должно было занимать такое же положение. Теперь род человеческий был главой и властелином Земли, а не неотъемлемой частью ее природы: «И Бог сказал: „Я сделаю человека по образу и подобию своему. Пусть он владеет рыбой в море, птицей в небе, скотом и всей землей и всеми ползающими тварями, которые есть на земле“» (Быт., 1: 26).
Все это прекрасно для мужчин, о которых недвусмысленно идет речь в этом отрывке, но для женщин оно представляет непреодолимую трудность. В то время как у мужчин есть возможность вводить себя и друг друга в заблуждение тем, что они находятся вне природы, над ней и являются ее хозяевами, женщины не могут с ними тягаться, так как их физиология делает их явно и определенно частью природного мира. Каждая из них рожает из собственного лона детей и обеспечивает их пищей из своей груди; менструальные циклы женщин связаны с луной. В современном обществе идея о том, что для них физиология – судьба, справедливо считается отвратительной. Во времена ассирийцев это считалось очевидным фактом, который полностью лишал женщин права называться людьми.