Гранат
Загадка-плод с пергаментною кожей,Поджарый шар с желейных сот нутром,Что в пятнах крови и водицы рыжей,А в сотах сферы темные висят,Как в коньяке очнулся дивный сад…Щербетна тьма. Сонм черноногих слуг.На блюдах сребролунных – весь испугАрбузно-алых месяцев в змеиной коже.Гранатов вскрытых приношенье тоже!И сладок апельсина слезный свет.Каких пред ней приборов только нет:Вот кубки, чье вино черно, как жук,Вот ложечки для нeктара, булавки —Граната зерна подцеплять без давки…Чуть слышен сладкий, низкий хор извне,Поющий о пустынях при луне.На кресле из сребра она сидит.За ней зрачком он бархатным следит,Ее вбирая, но не отражая. Нет,Нет в мире глаз темней! Как мягок светТут сумрачный, как будто это ночь,Что никаким лампадам не помочь.Меж черных толстых губ его так зыбчатЗубов ряд сине-белый и улыбчат.Пред ней он так огромен, пригож собой и теменИ так неукоснительно глядит.На кресле из сребра она сидит,Перебирая вяло розовыми пальцами,Как будто бы за пяльцами.Все ж зерен несколько берет она учтиво:Они почти без вкуса, вот так диво!Безвкусные смакует и глотаетТе маленькие темненькие сферы.Но вдруг на нёбе, в горле память оживает,Теперь ей слышится сверх мерыЗнакомый вкус земли, воды, чуть сладкий.Во тьме своей он улыбнулся не украдкой!…Старуха-мать тем временем ярится.Гнев обуял ее: в ней сушь, в ней нету влаги,Грудь как из кожи иль как из бумаги.Вихрь соляной под юбками клубится.Бредет она по свету, взор вперяетВ земные трещины, где волос корневойИссохнул. Птицы в небе ковыляют.Их яйца – без той ящерки живой,Чьим перьям из пупырышек на кожеУж не проклюнуться. В полях она как знойВлачится, глину-пыль метя, утюжа.Она во прах весь этот мир земной,Пожалуй, обратит! Могуч и страшен,Сей гнев ее, след юбок ее – прашен!Взметает персть она с ужасным удовольствием,Остатки влаги – из семян, костей и пашен —Становятся для гнева продовольствием[29].Пиппи Маммотт отдает это письмо Фредерике во время завтрака. Семья сидит за столом, из окна открывается вид на газон, за ним ров с водой, поля, лес. Лео ест яйцо всмятку, макая в него хлебные палочки. Оливия и Розалинда едят яичницу с ветчиной и свежие грибы – едят и похваливают. Найджел берет кастрюльку с электрической плитки – она стоит неподалеку на сервировочной тумбе – и кладет себе еще грибов, и тут Пиппи Маммотт приносит почту. Оставляет письма возле тарелки Найджела, два передает Розалинде и Оливии, одно Фредерике. Затем возвращается к своей овсянке.
Письмо пухлое, Фредерика не сразу узнает почерк, понимает только, что он хорошо ей знаком. Потом, разобравшись, кладет сложенный лист со стихами рядом с тарелкой, думает и все письмо почитать после, когда останется одна. Но тут она ловит на себе взгляды – взгляд Пиппи, взгляд Оливии, – разворачивает письмо и читает, украдкой улыбаясь. Вернувшийся с грибами Найджел замечает эту улыбку:
– Ишь длинное какое. Кто пишет?
– Старый приятель. – Фредерика не отрывается от письма.
Найджел берет чистый хлебный нож и вскрывает свои письма: надорвет конверт, разрежет, надорвет другой.
– Из кембриджских?
– Да.
– И что, хороший приятель? Друг?
– Да-да, не мешай, Найджел.