- Но я совершенно не виновата. Просто насильник ошибся окном и вместо разбитной соседки влез ко мне.
- Ну, я прощу тебе и эту вину. Действительно, ты ничуть не виновата.
- А в четвертый раз я, правда, сама оплошала.
- Ох, и шустра ты бываешь, малышка.
- Но он был так молод, так мил и так заботлив. Он утешал меня и спас от верной гибели. Мне стало неожиданно плохо после пережитого накануне и я потеряла сознание. Кажется, была даже остановка сердца. Он вернул меня к жизни, поэтому вынужденная плата за спасение с моей стороны просто ничтожна.
- Но как ты это сумела запомнить? Неужели прямо во сне, бессознательно?
- Именно так.
- Что ж, остается признаться ещё в двух прегрешениях. И кто же был пятым?
- Пятый раз почти совсем не считается. Это был мой бедный первый муж. Он пришел, можно сказать, проститься со мной. Его потом почти сразу убили. Застрелил мент-маньяк, который потом сам свел счеты с жизнью.
- Но как ты узнала об этом?
- Он был самым милым. Ведь это была поистине моя первая брачная ночь.
- Черт побери!
- Милый, ты ревнуешь меня к покойнику? А ведь он - отец моего будущего первенца, нашего ребенка, милый.
- Я, я - его настоящий отец, если уж ты хочешь знать.
- Как?
- А вот так. Твой милый супруг был убит не после, а до твоей брачной ночи. Я заменил его по просьбе твоего брата, который перепутал меня с ним из-за подобранной мною возле его трупа одежды. Так что это я был твоим лучшим любовником, Амалия. А кто был, кстати, шестым?
- Ой, я не помню. Наверное, я просто сбилась со счета.
- Давай-ка пересчитаем снова вместе.
И мы, словно воистину сошли с ума, снова и снова считали: первый, второй, третий и так далее. Я уже загибал пальцы, я пытался вспомнить, не позабыл ли я часом ещё какое-нибудь свое неучтенное приключение, и опять ничего не сходилось.
Что ж, дорогой друг, так и продолжается каждую ночь. Днем мы ведем себя как обычные нормальные люди. А ночью Амалия опять говорит во сне, а я разгуливаю вокруг постели и загибаю пальцы, на одном из которых снова красуется перстень. Кажется, скоро я снова выскочу на карниз, только вот квартира наша находится на первом этаже и можно по крайней мере не беспокоиться за мою жизнь.
Впрочем, на самом деле это длилось всего полгода, потому что потом родилась Юлия и мне стало не до расспросов, а Амалии - не до самоанализа и самокопания. Наша прелестная дочурка, наше золотце уральское исцелила нас и от разговоров во сне, и от лунатизма.
Слава Богу, что матушка не слышала наши ночные беседы, иначе бы мы оба (и Амалия, и я) оказались бы в её глазах самыми порочными существами на свете, которым уж точно нельзя доверять сохранность бесценного и наивного сокровища, которым является наша дочь.
Но пройдет ещё немного, всего каких-то 15-16 лет, и мы с ужасом обнаружим, что Юлия во-первых разговаривает во сне, а во-вторых, тоже во сне ходит по ночам. Ничего не проходит бесследно, и гены не вырезать автогеном.
Что ж, дорогой друг, не стоит расстраиваться по пустякам. Юлия в свою очередь когда-нибудь выйдет замуж и тогда её избранник удостоверится: "Счастлив тот муж, чья жена разговаривает во сне".
Счастливы и чудаки-коллекционеры чужих чудачеств, они все знают наперед, а книга вообще хранит целомудрие и верность, пожалуй, куда надежнее самой целомудренной женщины.
16-18 апреля 1998
В ОЖИДАНИИ АБСОЛЮТА
Все, что предстает перед нашим мысленным взором - пусть даже на миг существует на самом деле. Если не сейчас - так вчера, не вчера - так завтра.
Юкио Мисима. Солнце и сталь
Царство художественного творчества есть царство абсолютного духа... (В искусстве) мы имеем дело не с просто приятной или полезной игрушкой, а с освобождением духа от конечных форм и содержания.
Г. В. Ф. Гегель
I
Сразу же прошу прощения, милостивые судари и сударыни, человек я мало того, что прямой и грубый, так и ещё и сильно пьющий, а потому не буду лукавить, ходить вокруг да около, весь последующий рассказ отнюдь не принадлежит мне, хотя я его и выстрадал каждой клеточкой, каждой жилкой, каждым нервным волоконцем, воспроизводя его события ежевечерним случайным слушателям в пивной вот уже седьмой год подряд, в аккурат после пресловутого августовского путча, когда победила демонократия и меня взашей выгнали с родного завода, ибо его приобрел с потрохами на перекупленные ваучеры некто Коликов Е.Т., бывший сочинский катала, а ныне пока многоуважаемый бизнесмен и хаббардист, драть его мать.
Следовало бы, наверное, представиться вам по всем правилам светского этикета, дабы честное, хоть и бедное имя мое монограммой высвечивало в уголке каждой страницы, яко гербовая печать на сертификате качества. Только несмотря на бешеный мой южно-русский темперамент и шизофреническую склонность ко квадратно-гнездовому способу взращивания круглых скобок, заключающих особо важную сентенцию, я давно уже стал похож и внешне, и внутренне на своего любимого писателя, кстати, моего тезку и двойного коллегу: он тоже и граф, и графолог, кроме того такой же пожилой и жирный, как олауреаченный мопс благородных кровей.