Важен каждый

Анар Мешимбаева Важен каждый

Эта книга посвящается всем, кто желал мне добра и свободы — моей семье, друзьям и коллегам, знакомым и незнакомым людям.

Именно вы дали мне силы.

Спасибо.

Большинство имен изменены.

* * *

Международный аэропорт Астаны. 5 часов утра, 4 октября 2009 года.

Паспортный контроль.

Я с дочкой подхожу к свободному окошку, кладу на стойку два паспорта и два посадочных билета. Пограничник — молодая девушка в форме — смотрит в компьютер, затем кому-то звонит по внутреннему телефону. Через несколько минут подходит другая женщина-пограничник, постарше возрастом и званием.

— Проходи, — говорит она моей дочери, и дочь послушно проходит за пограничную ленту. Я направляюсь за ней, но меня останавливают:

— Вы отойдите в сторону и ждите.

— В чем дело? — спрашиваю я.

Мне отвечают коротко:

— Ждите.

— Верните мне дочку, — прошу я.

— Она прошла паспортный контроль, — отвечает мне старшая по званию, видимо, дежурный офицер аэропорта.

— Но она не может лететь без меня! — возражаю я.

Молчание в ответ.

Я начинаю нервничать:

— Пожалуйста, позвоните руководству.

Ответ:

— Мы сами знаем, что делать.

Ребенок стоит и ничего не может понять. Ей всего 14 лет.

Наконец ей разрешают вернуться ко мне. Теперь мы стоим вместе в двух метрах от пограничной линии.

Время идет. Начинается посадка на рейс.

Я подхожу к окошку:

— Уже идет посадка. Мы опоздаем.

— Это в Москву, — отвечает работница за стойкой.

Наш рейс следующий — последний чартер в октябре. В Турцию. В начале учебного года. В чемодане дочки купленные учебники по основным предметам — математика, физика, химия, английский язык.

После рождения дочери мы каждое лето ездили в отпуск на неделю на море или озеро, чтобы набраться сил на следующий год. Отпуск почему-то всегда длился десять дней, и вопрос этот не обсуждался. Поездки летом всегда были праздником после холодных сорокоградусных зим Астаны. Но не в это лето. С середины весны у меня на работе начались проблемы, обстановка была напряженная и мой выезд в отпуск за границу — это фактически указание сверху.

Несколько дней назад меня вызывали в финансовую полицию, подчеркнули, что я могу свободно выезжать из страны. На мое возражение, что уже холодно ехать в отпуск, директор Следственного департамента рассмеялся:

— Есть же теплые дальние страны!..

И что это значит, если теперь нас не выпустят?

Часть 1. Государственная служба

Перед тем как срочно вылетать из страны по команде президента Казахстана, я десять лет проработала на государственной службе.