Вчера еще в глаза глядел (сборник)

Но больнее всего, о, памятней
И граната и хрусталя –
Всего более сердце ранят мне
Эти – маленькие! – поля,

Те дороги – с большими сливами

И большими шагами – вдоль
Слив и нив…

1939

Douce France [9]

Adieu, France!
Adieu, France!
Adieu, France!
Marie Stuart[10]
Мне Францией – нету
Нежнее страны –
На долгую память
Два перла даны.

Они на ресницах

Недвижно стоят.
Дано мне отплытье
Марии Стюарт.

5 июня 1939

Марина Цветаева. Одна из последних фотографий 1940 г.

СССР

«Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!..»

Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!
Круг – вкруг головы.
Но и под мехом – неги, под пухом
Гаги – дрогнете вы!

Даже богиней тысячерукой

– В гнезд, в звезд черноте –
Как ни кружи вас, как ни баюкай
– Ах! – бодрствуете…

Вас и на ложе неверья гложет

Червь (бедные мы!).
Не народился еще, кто вложит
Перст – в рану Фомы.

7 января 1940

«Ушел – не ем…»

Ушел – не ем:
Пуст – хлеба вкус.
Все – мел.
За чем ни потянусь.

…Мне хлебом был,

И снегом был,
И снег не бел,
И хлеб не мил.

23 января 1940

«– Пора! для этого огня…»

– Пора! для этого огня –
Стара!
– Любовь – старей меня!

– Пятидесяти январей

Гора!
– Любовь – еще старей:
Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей
Старей! – камней, старей – морей…
Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.

23 января 1940

«Не знаю, какая столица…»

Не знаю, какая столица:
Любая, где людям – не жить.
Девчонка, раскинувшись птицей,
Детеныша учит ходить.

А где-то зеленые Альпы,

Альпийских бубенчиков звон…
Ребенок растет на асфальте
И будет жестоким – как он.

1 июля 1940

«Пора снимать янтарь…»

Пора снимать янтарь
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный…

Февраль 1941

«Все повторяю первый стих…»

«Я стол накрыл на шестерых…»