Вчера еще в глаза глядел

«Не ревновать и не клясть…» Чабров (Подгаец-кий) А. А. (ок. 1888 – ок. 1935) – актер и музыкант, в эмиграции стал католическим священником. Цветаева посвятила ему поэму «Переулочки».

«А и простор у нас татарским стрелам…»Алешеньки-то кровь, Ильи – речь о былинных богатырях Алеше Поповиче и Илье Муромце.

«Слезы на лисе моей облезлой!» Под «лисой» подразумевается старый воротник… людоедица с Поволжья… – имеется в виду массовый голод в Поволжье, возникший в начале 20‑х годов. Степан – Степан Разин.

В эмиграции Цветаева прожила семнадцать лет: май-июль 1922 года в Берлине; с августа 1922 по октябрь 1925 в Чехии; с ноября 1925 по июнь 1939 во Франции. Несмотря на неимоверные трудности, от духовно-нравственных до материально-бытовых, творчество Цветаевой этой поры отличается «ослепительной расточительностью» (выражение Георгия Адамовича): стихи, поэмы, драматические сочинения, проза, мемуарные очерки, эссе, статьи.

Стихотворения Цветаевой печатаются в различных периодических изданиях русского Зарубежья, альманахах и сборниках («Дни», «Последние новости», «Воля России», «Версты», «Современные записки»…). Она часто выступает с чтением стихов в различных литературных собраниях и на собственных авторских вечерах. В эти годы вышли поэтические книги Цветаевой: «Разлука», «Стихи к Блоку», «Царь-Девица» (1922); «Ремесло», «Психея» (1923) – в Берлине; «Молодец» (1925) – в Праге; «После России» (1928, последняя прижизненная книга стихов) – в Париже. Сочинения Цветаевой всегда вызывали оживленные и разноречивые отклики в литературной критике эмиграции. О ней писали А. Белый, В. Ходасевич, В. Вейдле, К. Мочульский, Д. Святополк-Мирский, М. Осоргин, Р. Гуль, Г. Иванов. Следует отметить, что даже «недруги» Цветаевой, Адамович и Г. Иванов признавали значительность и единственность ее дарования. При всей пестроте и по-люсности суждений, к началу 30‑х годов существовало некое общее убеждение (в эмиграции!), что Цветаева принадлежит к числу крупнейших русских поэтов эпохи. В изгнании равнозначными ей считались лишь Владислав Ходасевич и Георгий Иванов.

Многие работы Цветаевой этого времени долгие годы оставались рассеянными по малотиражным изданиям, либо неопубликованными.

Заводские – Стихотворения пронизаны впечатлениями от рабочего предместья Праги, где проживал Эфрон, к которому приехала Цветаева.

Хвала богатым – Как верблюды в иглу пролезли. – Имеется в виду изречение Христа: легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в рай.

Рассвет на рельсах – Знак: сорок человек / И восемь лошадей. – Обозначение нормы загрузки на стенах товарных вагонов.

Офелия в защиту королевыФедра в древнегреческой мифологии жена Тезея, влюбившаяся в своего пасынка Ипполита.

Поэты

1. «Поэт издалека заводит речь…»Кант Иммануил – немецкий философ. В каменном гробу Бастилии… – Речь о французском поэте Андре Шенье, заключенном в знаменитую тюрьму Бастилию.

2. «Есть в мире лишние, добавочные…»Лепро-зариумов – т. е. лепрозориев, лечебниц для больных проказой. Иов – патриарх, которого Бог поразил проказой.

Так вслушиваются…

2. «Друг! Не кори меня за тот…»Велик / Бог – посему крутитесь!.. – согласно библейской легенде, царь Давид плясал перед святыней – Ковчегом Божием.

Хвала Времени – Аренская (Завадская) В. А. (ок. 1895–1930) – соученица Цветаевой по гимназии, дружеские отношения с которой возобновились в эмиграции.

Рельсы – …Пушкинское – сколько их, куда их… – строки из стихотворения Пушкина «Бесы». Женою Лота… / застывшие столбы. – Согласно библейскому преданию, жена Лота, нарушив запрет не оглядываться, покидая родной город, обернулась соляным столбом. Сафо – древнегреческая поэтесса, согласно легенде покончившая с собой из-за неразделенной любви.

Час души – Цикл обращен к критику Бахраху А. В. (1902–1985), которому Цветаева посвятила также еще ряд стихотворений.

1. «В глубокий час души и ночи…»…волчицы римской / Взгляд… – По преданию, основатели Рима Ромул и Рем были вскормлены волчицей. …дщерь Египетская… – По библейскому преданию, дочь египетского фараона нашла будущего пророка Моисея, когда он младенцем плыл по реке в корзине.

2. «В глубокий час души…»Вега звезда в Северном полушарии.