Вчера, сегодня, завтра

Февраль — снежень, лютень.

Некоторые из этих названий соответствуют сезонным изменениям в природе — листопад, студен, снежень или цветень, травен, грозник. Другие связаны с хозяйственной деятельностью: березол, серпень, жнивень, то есть время работы серпами — жатва; страдник, то есть страдная рабочая пора.

Почти у каждого весеннего и летнего месяца оказалось по нескольку названий. Это понятно: одни русские племена жили на севере по берегам Волхова и Невы, другие на юге, в низовьях Днепра. На разных широтах весна наступает в разные сроки; на юге — раньше, на севере — позже. Соответственно изменяются и сроки полевых работ. Различные условия трудовой деятельности породили различные названия месяцев.

Современные наши названия месяцев нерусского происхождения, они были занесены к нам вместе с христианством из Византии, и речь о них будет идти впереди.

Второй победитель календаря

В 1138 году новгородский летописец сделал в летописи очередную заметку: «Выгнаша Светослава апреля в 17 неделю 3 по Пасхе, седевша 2 лета без 3 месяц».

Время недолгого княжения Святослава летописец определил не числом месяцев, как следовало бы по чисто лунному календарю, а числом лет. Мы видим, что уже в начале XII века большие промежутки времени русские люди считали не месяцами, а годами.

«Уже бо от старости не можаще на конь сести: бе бо 90 лет», — сообщает летописец об одном девяностолетием старике, который от старости не мог ездить верхом. Передавая сказание о гибели князя Олега от его коня, летописец Нестор пишет: «И пришедшу ему к Киеву и прибыв от 4 лета на пятое лето помяну конь» (т. е. вспомнил о своем коне через пять лет).

Записей подобного рода в летописях очень много; видимо, старый счет месяцами был к тому времени оставлен и забывался.

Люди не удовлетворялись первобытным лунным счетом, а совершенствовали свой календарь и принимали в его основу не только изменения фаз Луны, но и движение Солнца.

Это и понятно: русские люди были земледельцами; а какое дело пахарю до фаз Луны? Он работает, поглядывая на Солнце. При Луне землепашец спит. Поднимается Солнце день ото дня все выше, длиннее становится день — значит, идет весна, пора пахать, пора готовиться к весеннему севу. А как стал укорачиваться день, — значит, лето клонится к зиме; не подумаешь о запасах — пеняй на себя.

Луна хороша для счета дней, для указания недель, воскресных, нерабочих дней, для определения «порожних», праздничных дней, а Солнце все же важнее, — оно обеспечивает урожай. Именно по Солнцу, а не по Луне устанавливается очередность всех хозяйственных работ и в поле, и в лесу, и на огороде, и на пасеке.

Русские люди, отлично разбираясь в смене фаз Луны, не хуже знали и особенности движения Солнца. Большинство древнейших праздников было приурочено к дням, связанным с изменениями в положении Солнца на небе.

В ночь на 23 июня, то есть во время летнего солнцеворота, когда день начинает убывать и Солнце поворачивается к зиме, русские люди устраивали праздник: зажигали костры, танцевали, пели обрядовые песни и прыгали через огонь.

Весной в равноденствие справляли праздник весеннего Солнца, а зимой, в конце декабря, когда Солнце поворачивает к лету, отмечали день зимнего солнцеворота. Большую роль в зимних праздниках играла елка, вечнозеленое дерево, напоминающее людям зимой о лете.

То, что русские люди приурочивали праздники к определенному положению Солнца, доказывало, что они в своих календарных делах считались с Солнцем больше, чем с Луной. Они вели двойной, солнечно-лунный календарь.

Год и лето

Годы русские люди считали по Солнцу, но называли их не годами, а летами. Мы и поныне в разговоре употребляем слово «лето» вместо слова «год»: ведь обычно не спрашивают: «Сколько вам годов?» Так говорить не принято; все говорят: «Сколько вам лет?»

Мы говорим «летосчисление», а не «годосчисление», «совершеннолетие», «летопись»; сплошь и рядом можно услышать выражение: «по молодости лет», «во цвете лет», «в летах», «на склоне лет» и так далее.

Слово «лето» в нашем языке имеет два значения: и жаркое время года и весь год целиком.

Слово «год» издавна существует в нашем языке. Это тоже очень старое русское слово, но прежде оно означало совсем не то, что значит сейчас. Если бы кто-нибудь вздумал употреблять в разговоре слово «год» в его прежнем смысле, то получились бы странные, непривычные фразы вроде: «Кашу надо год от года помешивать», «В год прогулки за грибами мы устали и во время мертвого года крепко уснули», «Год урока длится 45 минут».

Слово «год» означало в старину промежуток времени, достаточный, годный для выполнения какого-либо дела или работы. Отсюда и само слово — «год» — «годный». Теперь у нас нет такого короткого и удобного слова, и вместо него мы иногда употребляем другие слова: «время», «сезон», «период».

Мы говорим. «Во время мертвого часа», «время от времени» или «зимний период», «период дождей», или «строительный сезон», «отопительный сезон» и т. д.