Вдаль и вдаль ведут дороги. Путешествие двух братьев

Все мы понимали, что физиотерапия не исцелит Майка. Другие профессионалы, с которыми мы встречались, ясно дали это понять. Но Клэр была находкой, и Майк доверял ей. Он месяцами ездил к ней раз в неделю. Она научила его, как удобно располагаться в инвалидном кресле, как перемещаться из него на кровать и на стул и многому другому. Когда Майку стало трудно до нее добираться, она сама стала ездить к нему. Когда руки Майка начали скручиваться, как когти птицы, его мышцы ослабли, а сухожилия натянулись, было необходимо облегчить его положение, а мы понятия не имели, как можно ему помочь, не навредив. Но Клэр знала. Она приходила раз в неделю на пару часов и помогала ему. И еще она показала нам, как делать ему массаж. Я научился класть свою руку на руку Майка, ладонь к ладони, и очень медленно растопыривать пальцы, чтобы его пальцы тоже растопырились. Под руководством Клэр я массировал его предплечья и бицепсы, чтобы дать ему короткую передышку от напряжения, охватившего его тело.

Когда позже плечо Майка стало мучительно болеть, он даже не мог поднять руку. По мере того, как его мышцы истощались, его незащищенные суставы воспалялись. К тому времени он уже не мог глотать обычные противовоспалительные таблетки, такие как «Ибупрофен». Единственная версия того же лекарства, существующая в жидком виде, создана для детей и содержит очень много сахара, а это было плохо для его горла. Мы пробовали втирать «Ибупрофен» в кожу, но это ничего не дало. А Клэр сделала ему мягкий массаж, и к концу сеанса он смог поднять руку над головой, не испытывая при этом особой боли.

Опыт Клэр выходил далеко за рамки массажа, она обладала обширными знаниями анатомии. Когда дыхание Майка стало слабее и ему стало трудно глотать или кашлять, чтобы прочистить горло, она показала нам, как мягко сжимать ему грудную клетку, чтобы очистить дыхательные пути. Она положила одну руку ему на спину, а другую – на грудь. Майк сделал вдох, она слегка надавила на его грудь, и он кашлянул. Помочь ему выдохнуть чуть больше воздуха, вот и все. Все просто.

Моя очередь.

Мне всегда казалось, что у меня прекрасное чувство ритма и времени. В детстве мне подарили на Рождество барабанную установку, и я очень полюбил ее. Не то чтобы это стало серьезным увлечением, я не играл в группе или что-нибудь в этом роде. Но все равно я был уверен, что обладаю метонимическим чувством времени.

Я положил руки ему на спину и грудь, как было велено, и Майк сделал вдох.

– Теперь кашляй, – сказал я ему.

И он это сделал. И я нажал ему на грудь.

Майк покачал головой.

– Рановато, – сказала Клэр. – Еще раз.

Вторая попытка. Безрезультатно. Я был уверен, что это Майк делает что-то, что меня сбивает.

– Ты неправильно это делаешь, Ройд, – сказала Лаура. У нее все, конечно, получилось с первого раза.

– Попробуй еще раз, – подбодрила меня Клэр.

Я чувствовал насмешливый взгляд Майка. Он вдохнул и чуть кашлянул. Я надавил ему на грудь. Слишком поздно. Чувство времени опять меня подвело. Майк со смехом отодвинул мои руки. Зря я бросил барабаны.

Также Клэр посоветовала Майку записаться в бассейн с теплой морской водой. С помощью двух физиотерапевтов он мог там плавать, и состояние невесомости в воде могло снять спазм его конечностей. Это действительно помогло, но мы сходили туда всего пару раз. Усилия, которые надо было на это тратить, учитывая, что он становился все менее мобильным, сводили на нет результат. В воде ему, без сомнения, было хорошо, но, как я предполагаю, процедура возвращения из воды и дискомфорт, испытываемый им при всплытии, слишком все усложняли.

Роль Клэр была просто огромной. Ее влияние выходило далеко за рамки физиотерапии. Ее дружеское отношение и позитивный настрой внесли огромный вклад в психическое благополучие Майка.

* * *

Все мы пытались что-то разузнать о том, какое лечение доступно в других местах. Майк и Лаура обшарили весь интернет и нашли в Польше медицинский центр, основанный русским парнем, в котором давали обещания вылечить вообще все что угодно. В рекламной статье перечислялся рак, рассеянный склероз и болезнь моторных нейронов.

Майк несколько раз говорил с тем парнем по скайпу. На самом деле, он напрямую ни разу не сказал, что кто-то поступил к нему с БМН и вышел здоровым, но все же утверждал, что может вылечить эту болезнь. Он попытался объяснить, в чем суть многопланового лечения, и предложил Майку приехать туда на три месяца. К тому времени мы были согласны испробовать любой малейший шанс хотя бы немного смягчить официальные прогнозы, так что я пообещал съездить и своими глазами посмотреть на это учреждение, прежде чем Майк отправится туда, чтобы потратить три драгоценных месяца своей жизни.