Вдоль по лезвию слов (сборник)

По ночам Шэннон снится Нептун. Он выходит из моря и грозно смотрит на неё глазами-молниями, и трезубец в его руке блестит ярче солнца. Нептун говорит с ней, и теперь его голос раздаётся с самого неба, и из моря, со всех сторон, он гремит и давит, давит на неё, заставляет беспрекословно повиноваться. Это не тот маленький морской царь, который днём появляется в ванной комнате, нет. Это настоящий бог, могучий и грозный, и она одна среди бесконечного океана, а Нептун смотрит на неё, и она становится ещё меньше под его взглядом.

«Посмотри вокруг!» — ревёт море, и это слова Нептуна.

Она оглядывается. Она видит гладь воды, и где-то вдалеке она видит цепочку островов, а ещё дальше — туманную гряду гор. С другой стороны она видит паруса, целую армаду кораблей, идущих по ветру. На небе она видит яркое солнце, гораздо более яркое, чем она видела когда-либо в жизни, и это солнце ослепляет её, но она продолжает смотреть, потому что ничего прекраснее она не видела никогда.

«Ты видишь всё это?» — спрашивает Нептун.

Она видит всё это.

«Ты видишь паруса кораблей?»

Она видит паруса кораблей.

«Ты видишь острова и горы?»

Она видит острова и горы.

«Ты видишь солнце?»

Она видит солнце.

Нептун смотрит на неё и молчит, но его молчание ещё страшнее могучего голоса, потому что оно тоже несёт информацию, и Шэннон неожиданно приходит в голову, что на самом деле она спит рядом с Саймоном в их маленькой квартирке на окраине города и ничего, кроме воздушного шара, появляющегося из-за дальнего леса, она не видит. Вот тогда Нептун величаво кивает, и Шэннон слышит где-то глубоко в себе отголоски фразы «…ты поняла?». Вопрос застывает в воздухе, и Шэннон просыпается, потому что уже семь часов и нужно готовить тосты и кофе для Саймона.

По ночам Саймон храпит, причём довольно громко; иногда Шэннон просыпается от его храпа, и тогда ей приходится тихонечко свистеть, потому что это помогает, и Саймон затихает. Иногда ему снится что-то страшное, и тогда он во сне обхватывает крепкой волосатой рукой её худенькое тело, и прижимается к ней, и греется об неё, хотя сам — горячий как печка. Она покорно обнимает его в ответ.

В двадцать минут восьмого Саймон уже пьёт свой кофе. Несколько раз случалось так, что Шэннон не просыпалась вовремя и, когда Саймон приходил на кухню, кофе ещё не был готов. Тогда Саймон молча бил её по лицу и молча делал всё сам, а она ходила за ним по пятам, готовая выполнить любую его прихоть. По возвращении с работы он был уже добр и как будто забывал о её утреннем проступке.

Шэннон редко видит Саймона злым и поэтому уверена, что он очень добрый. Саймон сердится, когда Шэннон отказывается выполнять его просьбы, он ведь совсем немногого просит, а за это немногое он полностью содержит её, развлекает как умеет, одевает. Саймон не любит, когда Шэннон выглядывает на лестничную клетку, встречая его, возвращающегося домой. Саймон не любит, когда Шэннон отказывается читать книги, которые он ей приносит. В такие моменты Шэннон всегда вспоминает мать: та тоже сердилась, если Шэннон отказывалась читать или делать примеры, которые ей давала мать.

В квартире Саймона нет телефона, хотя однажды Шэннон заметила на столе мобильный аппарат. Она не сказал Саймону, что видела его, а через несколько минут аппарат исчез. Шэннон никогда не позволит себе нарушить негласные правила, существующие в их доме. Она никогда не трогает личные вещи Саймона и никогда не задаёт ему вопросов за исключением случаев, если ей что-то непонятно в фильме или в книге.

Саймон уходит на работу, и Шэннон принимается за уборку. Она решает начать с ванной комнаты. Она драит стены, очищая их от разводов, потом она стирает вчерашнее бельё и одежду Саймона, потом она проходит по квартире, оценивая, что ещё нужно вымыть.

Потом она возвращается в ванную и включает воду, а затем льёт туда жидкое мыло и пенообразователь. И когда она садится на пол около ванной, перед ней снова появляется маленький морской царь, который снова болтает с ней ни о чём. Но через несколько минут болтовни он прерывается на полуслове и спрашивает:

«Шэннон, ты когда-нибудь видела океан?»

«В своих снах», — говорит Шэннон.

«Нет, — говорит Нептун, — настоящий океан».

«Нет», — отвечает Шэннон.

«Ты никогда его не увидишь, если не уйдёшь от Саймона», — говорит Нептун.

Шэннон больно это слышать, потому что она не представляет себе жизни без Саймона. Ей больно это слышать, потому что Саймон её друг, но и Нептун её друг, и она не понимает, как два её друга могут быть по разные стороны баррикад, и ей почему-то вспоминается фильм о Великой Французской революции, где бывшие друзья в самом конце фильма дерутся на шпагах и один убивает другого во имя идеи, позабыв о прежней дружбе.

Шэннон рывком поднимается, и Нептун скрывается в своем крошечном океане, а Шэннон выдёргивает пробку из ванной. Когда вода сливается, она начинает исступлённо чистить ванну, избавляясь от последних клочков пены и разводов мыльной воды.