Вдова Клико

— А вы наблюдательны для плохо выученной прогульщицы! Мы поедем на виноградники моего отца, а там я работаю как вол, сколько себя помню. Для меня это не развлечение, а моя жизнь. Когда меня услали в пансион, мне даже зимой снились голые лозы. А летом в классе это была пытка — я знал, что там, дома, они цветут, завязываются бутоны, наливаются грозди под ясной июньской луной. Если однажды испытаешь радость, прививая лозу, это захватит навсегда, могу вас заверить.

Домой, к вышивке, к брачному загону — или скакать по раскаленной дороге на виноградники, оказаться в самой гуще рабочих с этим загадочным человеком? Выбор был ясен.

На подъезде к Верзене часы на старой церкви пробили двенадцать. Виноградники тянулись во все стороны, на ярком солнце под лозами лежали синие тени. Виноградари и рабочие обсуждали предстоящий день, топали мимо ослы с завязанными мордами, готовые везти наполненные телеги к давильне. Дети срезали грозди рядом с матерями. Бабушки выбирали бракованные ягоды — работали все, спеша собрать урожай до дневного жара. Революция освободила этих людей, и кормили их сейчас лучше, чем когда-то при старом режиме, но все равно была хребтоломная: мужчины сгибались под весом тяжелых корзин, женщины закрывали лица головными платками, спасаясь от солнца.

При выходе из лаццо Франсуа протянул Николь руку и одним движением поставил девушку на землю. Мир крутанулся каруселью неба и лоз.

— Серое с синим, — произнес Франсуа. — Как море в Кале. Цвета неба и облаков.

Она заморгала, не понимая.

— Я имел в виду ваши глаза, — пояснил он.

— Увидимся через час, — сказал Антуан, спрыгивая из ландо. Клодина взяла его под руку. — Нам нужно посмотреть, как дела в давильне.

— Пойдемте со мной. В винограднике на Горе есть кое-что удивительное, что вам обязательно надо увидеть, — предложил Франсуа. — Но туда идти порядочно.

Николь приподняла юбку и пнула землю крепким ботинком:

— Армия Наполеона могла бы в таких всю Австрию пройти.

— Я помню вас ребенком, вы тогда почти всех мальчишек обгоняли. Идемте.

Они поднялись на холм, направляясь к лесу, поднимая по дороге тучи мела. Пыльные бабочки порхали по макам и василькам, пели жаворонки.

Подойдя к далекому полю, Франсуа показал рукой:

— Вон, видите там вдалеке желтую розу? Да-да, именно там.

Возле этой розы он отсчитал три лозы, всмотрелся в листву, поднял темные листья и открыл букет алых гроздей. Не фиолетовые, не белые, не какие-то еще, а зрелые гроздья цвета ягод падуба. Николь никогда ничего подобного не видела.

— Я надеялся произвести на вас впечатление, — улыбнулся Франсуа.

— Вы же меня едва знаете.

— Но я вас помню. — Он взял две грозди.

— Не трогайте! Они же единственные!

— Они умрут и увянут, и никто их никогда не попробует. Это же куда грустнее? — Он закинул в рот одну ягоду. — Анис, миндаль… — он распробовал, — …и клевер. Попробуйте.

Николь заколебалась. Ягоды были ядовито-красные.

— Давайте, давайте. Мы будем единственными, кто знает, каковы они на вкус, а они восхитительны.

— Кислятина! — скривилась она, сплевывая.

— Вы притворяетесь, — рассмеялся он.

— Ничего подобного. Никогда не могла говорить не то, что думаю.

— Вы прошли первое испытание дегустатора вина, — объявил Франсуа. — Будь честным, не пытайся потакать виноградарю, действуй как покупатель — и никогда слишком сильно не ошибешься. Пойдемте, я найду для вас сладкие.

Они вернулись на людные виноградники, и Франсуа дал Николь плоскую корзину для сбора.

— Первыми выбирайте лучшие гроздья, и так вдоль всего ряда. Это виноградник гран крю[13], так что собирайте тщательно. Эти красавицы все лето старались, медленно накапливая в себе сладость.

— Как моя идеальная сестрица. Лично я предпочитаю собирать, а не чтобы меня собирали. А что с ними делают потом?

Она видела спелые ягоды, тяжело висящие на лозах, ощущала липкий сок на руках, вдыхала резкий аромат. Попасть сюда, увидеть все, что здесь происходит, по-настоящему — это несравнимо с сухими учебниками, которые она, щурясь, читала при луне.

— Это очень красивый процесс, дикарка, — ответил Франсуа. — Все, от сбора и давильни идо выдержки вин. Я люблю его весь целиком и каждую отдельную частицу — смешение сортов, закладку бутылок в погреба, то, как их медленно и аккуратно поворачивают. На здешнем терруаре[14] в Верзене растет самый лучший виноград для шампанского. Вы сейчас собираете выдающийся виноград сорта «пино нуар». Потом его смешают с «пино менье». Черный виноград лучше всего растет здесь, на Горе. А третий виноград для моего шампанского — «шардоне». У нас еще есть другой виноградник по ту сторону, на Котэ-де-Блан, там мы выращиваем «морийон блан». Там мой дом, мое сердце, там я счастливее всего.

Николь кивнула, вспомнив, как впервые попала в винный погреб в день революции, вспомнила темнозеленые бутылки, такие ровные, надежные, чарующие при свете лампы. Они начинают свой путь вот здесь — со сбора созревшего под солнцем винограда.

— Мадемуазель Понсарден! — Мсье Моэт спешил, широко шагая и оправляя на ходу разметанные ветром седые пряди, желая поскорее добраться до Николь.