ГЕНРИ. Но ты тоже писатель. Тебе не нужна пишущая машинка?
АНАИС. Я могу писать в дневнике. Если ты испытывал угрызения совести по поводу пишущей машинки, зачем брал?
ГЕНРИ. Потому что мне требовалась пишущая машинка.
АНАИС. Тогда почему ты отнес ее в ломбард?
ГЕНРИ. Потому что мне требовались деньги на выпивку.
АНАИС. Потому что ты – эгоист.
ГЕНРИ. И поэтому ты не можешь устоять передо мной.
АНАИС. Устоять я могу.
ГЕНРИ. Тогда почему этого нет?
АНАИС. Ты этого от меня хочешь?
ГЕНРИ. Ты дала мне свою пишущую машинку, чтобы бросить мне это в лицо, случись у нас такой разговор, как сегодня. Ты эгоистка. Я эгоист. Любой творческий человек должен быть эгоистом, потому что, в конце концов, кого еще волнует то, что он делает? И творческий человек должен быть безжалостным.
АНАИС. Я могу быть безжалостной.
ГЕНРИ. Ты тратишь слишком много времени, тревожась о неудачниках.
АНАИС. Все твои друзья – неудачники.
ГЕНРИ. Да, но я общаюсь с ними в поисках материала. Ты стала бы великой писательницей, но предпочитаешь тратить время, трахаясь с инкой.
АНАИС. Инки – древняя и благородная цивилизация с удивительно богатым культурным наследием. Я не желаю слышать дурного слова об инках.
ГЕНРИ. Я не говорю ничего дурного об инках. Я уверен, девяносто девять процентов инков – замечательные люди. Просто европейцы их выпотрошили, как и всех остальных. Тебе просто удалось наткнуться на никчемность, которая позорит всю эту чертову цивилизацию.
АНАИС. Гонсало[1]
– гений.ГЕНРИ. Ты думаешь, что гении все, с кем ты трахаешься.
АНАИС. Я думала, что ты – гений.
ГЕНРИ. Так я – гений. Но ты бы так не думала, если бы не хотела трахнуться со мной.
АНАИС. Я бы не захотела с тобой трахнуться, если бы не думала, что ты – гений.
ГЕНРИ. Готов с тобой поспорить, этот инка не думает, что я – гений, так? Готов поспорить, он оговаривает меня с того самого момента, как впервые тебя увидел.
АНАИС. Гонсало не сказал о тебе ни слова. Но говорил, что все экземпляры твоих изданных книг следует уничтожить. Он говорит, что это отвратительные книги.
ГЕНРИ. Отвратительного просто не существует.
АНАИС. Он также говорит, что Жан Кокто – пустышка.
ГЕНРИ. Жан Кокто, может, и пустышка, но он – интересная пустышка и создает интересные произведения. А твой экзотический дружок Гонсало три года говорит о том, чтобы отправиться в Испанию и сражаться с фашистами, но свою толстую перуанскую задницу может оторвать от стула или дивана только для того, чтобы добраться до тарелки с энчиладас. Видать, это у него олицетворение Испании. И кто после этого у нас пустышка?
АНАИС. Ты отправился в Испанию сражаться с фашистами?
ГЕНРИ. Да с чего мне отправляться в Испанию? Там идет война. Ты думаешь, я свихнулся?
АНАИС. Гонсало создает. Он – художник.
ГЕНРИ. Он сделал пятнадцать рисунков твоих ушей. И что это за человек? Перед ним ослепительно красивая женщина, может, голая, и он пятнадцать раз рисует ее уши. А извращенцем называют меня!
АНАИС. Он говорит, что всю жизнь искал такие уши, как у меня.
ГЕНРИ. Он чокнутый.
АНАИС. Я люблю безумцев.
ГЕНРИ. Безумцы слишком серьезные. Я предпочитаю клоунов.
АНАИС. Я клоунов не люблю.
ГЕНРИ. Тогда чего ты общаешься со мной?
АНАИС. Ты не только клоун.
ГЕНРИ. Нет ничего зазорного в том, что ты – клоун. Я любил кататься на роликовых коньках, когда работал в телеграфной компании, и ходить голым на руках, фальцетом распевая песни из радио-шоу, и совершенно этого не стыжусь. Такой уж я. Как и этот Арто. Ты знаешь, что он совершенно безумный, так?
АНАИС. Антонен Арто умница. А еще, думаю, он мистик. Он говорит, что все – призраки. И призраки везде, наблюдают и слушают. Он ведет с ними долгие разговоры. Иногда они спорят и бросаются вещами.
ГЕНРИ. Он совершенно выжил из ума.
АНАИС. Возможно, но при этом он – гений.
ГЕНРИ. Отлично. Значит, ты трахаешься и с ним?
АНАИС. Нет. Больше нет. И особого удовольствия я не получала. У него нет зубов.
ГЕНРИ. Тогда почему ты это делала?
АНАИС. Чувствовала, что нужна ему.
ГЕНРИ. То, что этому французскому сукиному сыну нужно от тебя, он может получить на улице за два доллара.
АНАИС. Генри, иногда ты можешь быть таким жестоким.
ГЕНРИ. Я жестокий, лишь когда ревную.
АНАИС. Но ты всегда ревнуешь.
ГЕНРИ. Только тебя.
АНАИС. И не любишь ты смотреть в лицо реальности.
ГЕНРИ. На хрен реальность. Я люблю реальность. Но когда реальность смердит, а такое случается часто, ты просто что-то выдумываешь. Поэтому так славно быть писателем.
АНАИС. И ты всегда удивляешься, когда люди тебя ненавидят.
ГЕНРИ. Нет в людях ненависти ко мне. Люди меня любят. А если ненавидят, на хрен их. Большинство людей – идиоты.
АНАИС. Большинство людей будут всегда ненавидеть тебя, и твои книги, потому что в них есть версии правды, которые никто не хочет слышать.