Вдовы по четвергам

Дети сели в лендровер. Тано высадил их у школы и поехал дальше, на работу. Как всегда по утрам. На противоположной стороне шоссе, по направлению в провинцию, перевернулся грузовик. «Скорая помощь», пробка на дороге, рядом с грузовиком два разбитых автомобиля, полиция, кто-то схватился за голову. Из-за любопытства тех, кто, как и он, ехали в столицу, ему пришлось снизить скорость, и в офис он приехал на двадцать минут позже обычного. Припарковал машину на улице. Он больше не заезжал на стоянку: слишком много хлопот, когда проводишь в офисе лишь пару часов. Кроме того, его место для парковки поменяли, теперь ему следовало оставлять машину в дальнем углу, рядом с трубами. И само парковочное место слишком маленькое, на стене остались вмятины от тех машин, что пытались сюда втиснуться. Тано и не пробовал. А еще был сторож компании Troost, который поднимал шлагбаум для въезжающих и выезжающих автомобилей. Он до сих пор смотрел на Тано довольно странно, не так, как раньше, но Тано боялся дать определение такому взгляду. Так что он припарковался как гость, у тротуара. Довольно далеко от входа. Закрыл машину и вошел в офис. Ровно пятьдесят восемь шагов понадобилось, чтобы дойти от входной двери до его нового кабинета. Поменьше прежнего, но вполне приличного. Выделенного ему после увольнения. Пятьдесят восемь шагов и еще чуть-чуть. Он стал считать их после того, как оставил пост генерального директора компании Troost. Раньше он ни разу за всю свою взрослую жизнь не считал собственные шаги. Только в детстве, тогда он точно знал, сколько шагов от его комнаты до любого другого места в доме. Но, став взрослым, — никогда. До последнего времени у него и без того было о чем подумать по дороге: финансовое положение компании, проведение due diligence[34] с головным офисом, прибыли, которые он принесет голландцам, и бонусы, которыми они вознаградят его за успехи. Не считая того, что по дороге он всегда встречал кого-нибудь с бумагами, которые нужно срочно подписать, с вопросом, решение которого нельзя отложить, или раздавался телефонный звонок, на который нужно ответить. Но после его увольнения все изменилось. Не в первый день и не во второй — некоторые вещи меняются медленно и постепенно. Но однажды Тано открыл входную дверь, глянул по сторонам и хотел было пройти привычный путь, но понял, что все изменилось. Пребывая на грани отчаяния, он пытался раскопать в собственной памяти, как в ежедневнике, хоть что-нибудь: какой-то нерешенный вопрос, какую-нибудь проблему, встречу, которую нужно было отменить, совещание, которое нельзя было пропустить, хоть какую-нибудь тему для размышлений. Но ежедневник оставался пустым, а люди вокруг занимались своими делами, разве что иногда здоровались или улыбались ему. Он опустил голову и увидел свои ботинки. Пятьдесят восемь шагов и еще четыре дюйма, если быть точным. Включая лестницу. Все эти последние месяцы, сидя в своем новом кабинете, он ждал, что вот-вот зазвонит телефон, кто-то войдет и скажет, что его ждут, или придет письмо по электронной почте, он снова станет кому-нибудь нужен, все равно кому. Он не раз спрашивал себя, сколько шагов он проделывал ежедневно до другого кабинета, который теперь не занимает, — до кабинета генерального директора. Должно быть, больше шестидесяти пяти, но меньше семидесяти одного. Несколько дней назад он набросал на бумаге план офиса и подсчитал приблизительное количество шагов. Но туда он больше не ходил. Потому что теперь он, как и сегодня утром, шел в другую сторону. На сорок пятом шаге располагалась дверь в кабинет Андреа, его бывшей секретарши, она сейчас разговаривала по телефону с каким-то, очевидно, очень настойчивым собеседником. Он поздоровался с ней и, так как не хотел отрывать от дел, снова опустил взгляд на свои ботинки: сорок семь, сорок восемь, сорок девять. Поэтому не увидел, что Андреа, не кладя трубку, замахала ему рукой, чтобы он остановился. Пятьдесят семь, пятьдесят восемь. У двери своего кабинета Тано открыл портфель и начал искать ключ. Перерыл бумаги. Это был небольшой плоский ключ, такие замки служат не для безопасности, а скорее для ограничения личного пространства, и у Андреа была копия. Наконец он нащупал что-то металлическое, ключ, но не успел его достать — дверь кабинета распахнулась, ударив его по лбу. Портфель упал на пол, бумаги рассыпались.

— Oh, sorry! — сказал кто-то по-английски.

Дверь все еще оставалась открытой, и Тано увидел в своем кабинете троих мужчин. На письменном столе лежали бумаги. Стояли чашечки с кофе. Калькуляторы. Ноутбук. Мужчины работали. Кто-то сказал пару слов по-голландски, и остальные засмеялись. Они говорили не о нем. Они даже его не видели. Только тот, кто ударил его.

— I'm so sorry![35]

Он наклонился, чтобы собрать бумаги, и столкнулся с Андреа, которая присела позади него и тоже складывала бумаги.

— Я не успела предупредить тебя…

Голландец тоже нагнулся и стал им помогать. Они все трое сидели на корточках.