Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х

Пока автобус NOFX петлял по лабиринту лондонских улиц, в нескольких милях к северу от «Powerhaus» жизнь одной молодой жительницы Лондона вот-вот должна была измениться раз и навсегда. Днем 7 июля Крисси Янноу еще не знала, что всего через несколько часов посетит свое первое панк-рок шоу. Если бы парень ее сестры, Чико, не заглянул к ней и не пригласил на концерт в клуб на Ливерпуль-роуд, она бы, возможно, никогда не увидела бы ни The Offspring, ни NOFX. Фанатка метала и любительница более агрессивного звучания, Крисси тем не менее приняла приглашение. Да, она была не прочь скоротать вечер, наблюдая за неизвестными группами в клубе, где с потолка капал конденсат. Спустя всего несколько часов ее так сильно очаровали NOFX, что она пробралась за кулисы, чтобы лично выразить свое восхищение группе.

«После шоу я направилась к Фэт Майку и спросила: “Когда вы вернетесь?” – вспоминает она. – И он сказал: “Мы никогда-никогда не вернемся. Англия нас ненавидит”. Я возразила: “Нет, это неправда, просто люди о вас не знают. С хорошей рекламой была бы другая история”. Видимо, тот тур не увенчался успехом. Я помню, как прогуливалась по совершенно пустому Powerhaus. Но мне так понравилось, что очень захотелось увидеть их концерт снова. Поэтому я сказала: “Если позволите, я организую ваше следующее [лондонское] шоу. Я позабочусь о том, чтобы все о нем узнали”. И он сказал: “Ладно, если ты это сделаешь, мы вернемся”».

В то время Крисси Янноу без особого энтузиазма работала в небольшой независимой музыкальной пиар-фирме. Она получала стандартную зарплату новичка в музыкальном бизнесе – другими словами, ей платили воздухом. Ни в одном из изданий, с которыми сотрудничал ее работодатель, не слышали о NOFX, а о том, чтобы написать о них, даже речи не шло. Вдобавок Крисси ничегошеньки не смыслила в организации концертов. Но она дала торжественное обещание миру панка, где подобные вещи имеют такое же значение, что и клятва якудзы. В те дни, когда еще не было коварных контрактов толщиной с энциклопедию и юристов с глазами стервятников, честное слово было вишенкой, которую можно было сорвать только один раз.

Для того чтобы Крисси Янноу превратилась в панка, хватило пары-тройки панк-песни, и так же быстро она усвоила два самых важных правила панк-философии: думай на ходу и не сиди без дела. Она знала о большом музыкальном магазине на Бервик-стрит в центре Лондона – в те времена улица кишела такими заведениями, – где пахло винилом и продавали всевозможные фанатские панк-журналы. Она взяла по экземпляру и отправила письмо в каждый журнал. «Я устраиваю шоу, – писала она. – Группа называется NOFX, приходите, пожалуйста». Спустя пару-тройку месяцев в каждом из «фэнзинов» была опубликована ее просьба. Она узнала о компании под названием CNL, базирующейся в городе Ноттингем, графство Восточный Мидлен, – в то время единственная организация в стране, которая занималась выступлениями зарубежных панк-групп. Она поговорила с человеком по имени Джонни, агентом, который совсем недавно оказался на мели из-за провального турне NOFX и The Offspring – того самого, которое познакомило Крисси с панком и подвигло ее на звонок. «Я не знаю, – сказал он, – мы потеряли много денег, когда в прошлый раз привезли группу».

«Он сомневался, – вспоминает Крисси. – Его жрал здоровенный червь сомнения. Но я взмолилась: “Пожалуйста, дайте мне шанс. Я очень верю в этих ребят”».

«Ладно, ладно. В каком клубе ты хочешь устроить концерт?»

«The Garage».

«Ты про тот, который в Лондоне?»

«Да»

«Эм…»

The Garage находится всего в миле от Powerhaus, на северной стороне Хайбери-Корнер в Ислингтоне. Сегодня клубу сделали «подтяжку лица», словно пожилой звезде, которая наведалась к пластическому хирургу, – но в 1994 году это было темное, как шахта, помещение с низким потолком. Полы были липкими от пива, продававшегося в баре у задней стены. Звуковой микшер находился внутри клетки. За ним торговали мерчем, иногда прямо из чемодана. Из туалета воняло, будто там находился портал в ад. Сцена располагалась у подножия двух невидимых лестниц, по-видимому, предназначенных для перелома лодыжек платежеспособных клиентов. К большому неудовольствию профессиональных концертных фотографов, безопасность сцены не обеспечивалась никакими барьерами. Любой, кто хотел присоединиться к группе на сцене, мог с легкостью это сделать, и порой многие пользовались этой возможностью. The Garage отличался от Powerhaus только тем, что его вместимость была раза в два больше.