Вдруг выпал снег. Год любви

В палате было тепло и чисто. Но это была больничная палата. И в ней пахло лекарствами. А Слава сидел перевязанный, небритый. И хотя день за окнами гулял солнечный, лицо Славино оставалось каким-то серым, словно при плохом освещении. Все трое друзей отличались склонностью к веселым разговорам, но сегодня веселого разговора не получалось.

Сурен сидел на койке, обхватив колени ладонями, чуть раскачиваясь. Сказал мечтательно:

— Полежал бы я в этой комнатке недельки две с легким простудным заболеванием…

Истру вспомнил:

— Березкин обмолвился, что, возможно, тебе дадут краткосрочный отпуск на родину.

— Было бы неплохо.

— Здорово прихватило? — спросил Истру.

— Да нет, самую малость, — ответил Слава, но без уверенности в голосе.

— До свадьбы заживет… — успокоил Истру.

Марина приоткрыла дверь. Улыбнулась.

— Вам надо собираться, Игнатов. Машина уходит через полчаса.

— Хорошо, Марина.

Дверь снова закрылась.

— Ну мы пойдем, — сказал Истру.

Ребята встали. Слава засмущался. Нарочито почесал затылок. Шаркнул разношенными шлепанцами по крашеному полу. Нагнулся над тумбочкой. Вздохнул, протянул Истру конверт.

— Передай Лиле. Скажи, я очень жалею, что не могу участвовать в новогоднем вечере. Жаль, конечно…

— Ерунда, — убежденно ответил Мишка. — Все новогодние вечера еще впереди.

— Быстрее выздоравливай. И возвращайся, — пожелал Сурен.

2

— Как собираешься встретить Новый год? — спросил Игоря Василий Дмитриевич Кутузов.

— В кругу семьи! — Игорь отодвинул рукопись статьи, называющейся «Сплоченность экипажа», откинулся на спинку стула.

В кабинете было еще два стола, но коллеги Игоря отсутствовали.

Василий Дмитриевич несколько опешил. Потом улыбнулся. Сказал почему-то вполголоса:

— Милый мой… Мы-то думаем, наш майор холостой, неженатый. А он обзавелся семьей. И скрыл такое дело от коллектива.

— Нет… Вы меня не так поняли, ко мне мама в гости приехала.

— Мама — это хорошо, — задумчиво сказал Кутузов, присел на угол стола. — Большое счастье иметь маму.

— Да… А вообще — счастье… Вот вы писатель, что вы о нем думаете?

— Счастье — неоднозначное понятие. Оно как горизонт. Помните, у Михаила Светлова… Горизонт мой… Я ищу твой след, я ловлю обманчивый изгиб. Может быть, тебя и вовсе нет?

— Вовсе нет? А что есть?

— Стремление. Движение духа, мысли. А то, что мы называем счастьем, возможно, лишь стрелка компаса.

— Стрелка может и ошибиться…

— Нет, нет, — возразил Кутузов. — Будем считать, что компас исправный. И стрелка точно определяет, где север, а где юг… Здесь есть особый момент. В обыденной жизни, в текучке мы нередко совмещаем понятие «хорошо» и понятие «счастье»… Хорошо человеку может быть от сытой еды, от собственной машины, от близости с красивой женщиной… Но при чем тут счастье?

— А любовь? Компонент счастья?

— Она может быть и самим счастьем, и компонентом счастья, и несчастьем… Я этим летом приехал в свою родную Прохоровку… Туристы там, экскурсоводы. Интересно им… А я увидел овраг, поросший полынью. Вспомнил, как первый раз курил с мальчишками в этом овраге. Из вишневых листьев самокрутки делали. Детство свое вспомнил… И счастлив я был оттого, что стою вот здесь, на тропинке, по которой бегал босиком… Счастлив был от любви к родной земле… А люди, которые приехали смотреть на место знаменитого танкового сражения, раздражали меня… Все непросто…

— Да, — согласился Игорь. — Любовь к земле, к матери, к детям… Это понятно. Но, скажем, вот вы любите женщину. И знаете, что ее любит близкий вам человек. Как нужно поступить в таком случае?

— Общего ответа на этот вопрос нет, — сказал Василий Дмитриевич. — Но я бы лично поступил по совести…

3

Капитан Сосновский сказал:

— Понимаете, рядовой Истру, все это, конечно, смешно… однако в вашем рассказе есть все-таки и критика. Ну конечно, какой-то там колхозный самодеятельный кинорежиссер… Но ведь у нас в стране много очень серьезных и талантливых профессиональных кинорежиссеров. И они могут воспринять критику или намек, я и не знаю, как здесь сказать правильно… Но эти люди могут воспринять намек в адрес своей профессии… обобщенно…

— Обобщенно? — У Истру дернулся кадык.

— Да, — сказал Сосновский. — Я считаю, что вы моя недоработка… Вы человек способный… Я найду вам применение, вернее, применение вашим талантам в нашем клубе. Я хочу создать народный армейский театр. Мы поставим пьесу. Мы поставим пьесу Шекспира… Подумаем, какую…

— Это хорошо, — печально согласился Истру. — Шекспир был и останется Шекспиром.

— Спасибо, — сказал Сосновский. — Я всегда любил общаться с умными некапризными людьми.

Мишка Истру расстроился. Однако он не ушел в зрительный зал. Он остался за кулисами. Да, его номер отменили. Он показался Сосновскому очень уж критическим, способным подорвать боевую мощь если не полка, то всего нашего кинематографа в целом. Но Мишка оставался тем не менее членом коллектива художественной самодеятельности. Мишка имел право находиться за кулисами.

Лиля пела под фортепьяно. Ей аккомпанировал один из новых офицеров. Старший лейтенант. Бледный, с тонким лицом и тонкими пальцами. Больше ничего о нем Мишка сказать не мог.