Вечер с бабуином: Комедии

И как быть, если существует не одно прошлое, а несколько - какое именно прошлое будет показывать зубы? Затем я задал следующий вопрос: кому именно будет показывать зубы то или иное прошлое. Ведь история - это непрерывная цепь разнообразных прошлых событий. Только становясь прошлым, события делаются историей. Иными словами, у нас не одно обобщенное прошлое, но несколько. И каждое прошедшее время, в свою очередь, является будущим временем для того прошлого, которое еще более древнее.

Если правда, что прошлое показывает настоящему зубы, то мы должны представить себе, что вся история - это бесконечная череда оскаленных зубов. Каждое из многочисленных прошлых показывает зубы своему наследнику.

Помощник

Верно.

Следователь

Следовательно, мы имеем цепочку разных прошлых явлений. Есть прошлое прокурора - оно показывает зубы настоящему времени правозащитника. Но настоящее время правозащитника, в свою очередь, является прошлым по отношению к времени банкира. И это прошлое тоже показывает зубы. И так далее. Связь между многими прошедшими временами, их взаимоотношения мы называем историей. То есть эти события как бы нанизаны на один общий стержень. Как шашлык на шампур. Дальше я задал себе вопрос: как выглядит этот общий стержень? И ответ был прост: это наше представление о движении времени, то есть это умозрительная конструкция. И тогда я спросил себя: если конструкция умозрительная - это значит, что общего стержня как реальности нет?

Помощник

Как это - нет? Истории нет?

Следователь

Разумеется, есть. Прошлое существует, и даже не одно. Но нет такой реальности, которая объединяла бы разнообразные прошедшие времена. Нет ничего такого, что мы могли бы потрогать и сказать: вот эта вещь объединяет все прошедшие времена. Вот эта вещь есть история. Общий стержень - это наше сознание, наша идея историчности. А идея нематериальна.

Помощник

Не понимаю. А искусство? Вот фотографии сохранились. На них летопись событий…

Следователь

Удивляло то, что у каждого фигуранта дела было свое представление о Варваре Петровне. Собрать единый образ из показаний не получалось. Да, была когда-то актриса Романова. Ее даже наградили. В дальнейшем театру стало удобно пользоваться этим именем, выставляя безвестных статисток на сцену. Романовой уже давно не было, а пьесы с ее участием собирали залы. Стране нужен кумир, и это нормально.

Помощник

И никто этого не заметил?

Следователь

А зачем замечать? У искусства - такая же параллельная реальности биография, как у каждого из здесь присутствующих. Мы имеем набор историй - вот и все. Иными словами, история банкира конфликтует с историей антиквара, история правозащитника не совпадает с историей авангардиста. Связаны они номинально, по имени Варвары Петровны Романовой. Варварой Петровной клянутся, но как она выглядела, никто не знает. Я спросил себя: что если Варвары Петровны в природе нет? Отсутствие реальной Варвары Петровны никак не нарушит существование разнообразных прошедших времен. История как движение событий от этого не изменится.

Помощник

Но ведь Мысякин любил кого-то. И эту женщину убили. Это реальная история.

Следователь

Вы обозначили единственное, что могло оспорить мое предположение. Любовь! Именно любовь! Любят реальную женщину, а не идею. Не какой- то проект, не умозрительную конструкцию - а женщину. С руками, с волосами. Журналист Мысякин действительно полюбил пожилую женщину, жил с ней, ревновал и страдал. Он случайно встретил домработницу прокурора Акулова, женщину безусловно много страдавшую, проникся к ней нежными чувствами. Подлинность его страсти мы недавно проверили - в припадке ревности он готов был убить свою любимую. Когда под сомнение была поставлена подлинность чувства, он пошел на преступление. Все прочие мужья знали, что Варвары Петровны не существует, и легко делили ее на всех. Никто при этом не страдал.

Помощник

Думаете, другие не любили?

Следователь

Другим важна была идея. А идеи существуют затем, чтобы ими пользоваться.

Помощник

Значит, у каждого из действующих лиц своя отдельная практическая выгода? И тогда история - это соревнование практических выгод?

Следователь

Прошлое показывает зубы настоящему, но всякое новое настоящее старается уничтожить свое прошлое - вот что важно. Именно этот конфликт времен и лег в основу вчерашнего преступления.

Помощник

Пожалуйста, попроще.

Следователь

Все предельно просто. При отсутствии общего стержня все события вчерашней ночи распадаются на отдельные эпизоды. Связаны эти эпизоды только одним принципом - прошлое сводит счеты с настоящим, а настоящее - с прошлым. К тому же, заметим, нет такого настоящего, которое уже не было бы прошлым.

Помощник

Я запутался.

Следователь