Вечерние огни

Я не знаю, не скажу я,
Оттого ли, что гляжу я
На тебя, я все пою,
И задорное веселье
Ты, как легкое похмелье,
6

Проливаешь в песнь мою?

Иль — еще того чудесней —

За моей дрожащей песней
Тает дум невольных мгла,
И зато ли, оттого ли
До томления, до боли
12 Ты приветливо светла?

264

11 декабря 1890

V

На кресле отвалясь, гляжу на потолок,
Где, на задор воображенью,
Над лампой тихою подвешенный кружок
4

Вертится призрачною тенью.

Зари осенней след в мерцанье этом есть:

Над кровлей, кажется, и садом,
Не в силах улететь и не решаясь сесть,
8 Грачи кружатся темным стадом…

Нет! То не крыльев шум, то — кони у крыльца!

Я слышу трепетные руки…
Как бледность холодна прекрасного лица!
12 Как шёпот горестен разлуки!

Молчу, потерянный, на дальний путь глядя

Из-за темнеющего сада…
И кружится еще, приюта не найдя,
16 Грачей встревоженное стадо.

265

15 декабря 1890

VI

Опавший лист дрожит от нашего движенья,
Но зелени еще свежа над нами тень;
А что-то говорит средь радости сближенья,
4

Что этот желтый лист — наш следующий день.

Как ненасытны мы и как несправедливы!

Всю радость явную неверный гонит страх.
Еще так ласковы волос твоих извивы!
8 Какой живет восторг на блекнущих устах!

Идем. Надолго ли еще не разлучаться?

Надолго ли дышать отрадою? Как знать!
Пора за будущность заране не пугаться,
12 Пора о счастии учиться вспоминать.

266

15 января 1891

VII

Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал,
Ни за что б я тебе этих слов не сказал;
Я боялся б тебя возмутить, оскорбить
4

И последнюю искру в тебе погасить.

Или воли не хватит смотреть и страдать?

Я бы мог еще долго и долго молчать,
Но, начав говорить о другом, — я солгу,
8 А глядеть на тебя я и лгать — не могу.

267

18 января 1891

VIII

Весь вешний день среди стремленья
Ты безотрадно провела
И след улыбки утомленья
4

В затишье ночи принесла.

Но, верить и любить готова,

Душа к стопам твоим летит,
И все мне кажется, что снова
8 Живее цвет твоих ланит.

Кто, сердцеведец, разгадает, —

Что в этом кроется огне?
Былая скорбь, что угасает,
12 Или — заря навстречу мне?

268

21 января 1891

IX

Безобидней всех и проще
В общем хоре голосистом,
Вольной птицей в вешней роще
4

Раздражал я воздух свистом.

Все замолкло пред зимою,

Нет и птиц на голой ветке,
Но, — счастливец, — я тобою
8 В золотой задержан клетке.

Дай мне ручку, дорогая!

К ней прильнуть трепещут крылья;
Пусть умру я, распевая,
12 От восторгов и усилья.

269

22 января 1891

X Графине Наталье Михайловне Соллогуб