Вечная мадонна

Те, кому доводилось их видеть в ту пору вместе, в фойе ли театра, на концерте или на улице, с удивлением отмечали, как они поразительно подходят, гармонически дополняя друг друга. Особенно это ощущалось, когда они выступали вдвоем со сцены. На литературном вечере, состоявшемся в годовщину их знакомства, Блок читал свои стихи, Любовь Александровна пела романсы на его слова. «Как сияли ее мраморные плечи! — вспоминала их общая знакомая актриса Веригина. — Какой мягкой рыже-красной бронзой отливали и рдели ее волосы! Как задумчиво смотрел он в ее близкое-близкое лицо! Как доверчиво покоился ее белый локоть на черном рукаве его сюртука».

И писалось ему так легко, так вдохновенно, что он просто захлебывался от клубящихся вихрей этих стихов.

История любви Блока к Кармен запечатлена в его письмах и многих стихах: ей посвящены циклы и книги, многочисленные записи в дневниках и записных книжках. Поэт подарил Любови Александровне поэму «Соловьиный сад», которую завершил осенью 1915 года, с надписью: «Той, что поет в Соловьином саду».

Странная это была поэма… Начатая в разгар их любви, на пике их страсти, в январе 1914 года, она совершенно четко рисует всю дальнейшую историю романа автора с певицей, как если бы она была исчислена Блоком с холодком и рассудочностью, как если бы он заранее знал, что из всего этого выйдет… Вернее, что не выйдет из всего этого ничего… кроме новых стихов.

А может быть, он и в самом деле это знал?

В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине…

Крик осла моего раздается

Каждый раз у садовых ворот,
А в саду кто-то тихо смеется,
И потом — отойдет и поет…

Или разум от зноя мутится,

Замечтался ли в сумраке я?
Только все неотступнее снится
Жизнь другая — моя, не моя…

Каждый вечер в закатном тумане

Прохожу мимо этих ворот,
И она меня, легкая, манит
И круженьем, и пеньем зовет…

А уж прошлое кажется странным,

И руке не вернуться к труду:
Сердце знает, что гостем желанным
Буду я в соловьином саду…

Правду сердце мое говорило,

И ограда была не страшна.
Не стучал я — сама отворила
Неприступные двери она.

Вдоль прохладной дороги, меж лилий,

Однозвучно запели ручьи,
Сладкой песней меня оглушили,
Взяли душу мою соловьи…

Опьяненный вином золотистым,

Золотым опаленный огнем,
Я забыл о пути каменистом,
О товарище бедном своем.

Пусть украла от дольнего горя

Утонувшая в розах стена, —
Заглушить рокотание моря
Соловьиная песнь не вольна!..

Я проснулся на мглистом рассвете

Неизвестно которого дня.
Спит она, улыбаясь, как дети, —
Ей пригрезился сон про меня.

Как под утренним сумраком чарым

Лик, прозрачный от страсти, красив!..
По далеким и мерным ударам
Я узнал, что подходит прилив…

И, спускаясь по камням ограды,

Я нарушил цветов забытье.
Их шипы, точно руки из сада,
Уцепились за платье мое…

В июне 1914 года Блок должен был ехать в свое имение Шахматово. Любовь Александровна собиралась к себе на родину, в Чернигов. Расстались с обещанием писать друг другу. Они и писали, правда, с большими перерывами. Разлука для любви — что ветер для костра. Навязшая в зубах прописная истина. Почти пошлость. Увы — абсолютная точная истина и уныло верная пошлость.

Но разве они мало любили друг друга, что достало двухмесячной разлуки, чтобы почувствовать охлаждение?

Нет, в том и беда, что любили — много. Особенно она.