Вечное Солнце Припяти

— Нет. Отчего же… Я еду нелегально. «Аборигеном», как раньше ездили на море…

Моё сравнение захлёбывается в раскатистом кашле.

Он, скорее всего, захлёбывается от собственной ненависти — так бывает: слыша явный бред, машинально начинаешь орать в ответ, отчего слюна непременно попадает не в то горло.

Понимаю, что теряю к беседе всяческий интерес… Потому что, по сути, мы ни о чём не разговариваем. Мы спорим. Причём когда уже всё решено. Не люблю подобные споры — они ни к чему не приводят. Лишь оставляют после себя ворох неприятных эмоций и чувство стыда…

Он, видимо, тоже понимает, что всё бес толку. Отключается.

Какое-то время прислушиваюсь к пустоте… Странно, но при звонке со стационарного телефона, даже когда собеседник вдруг исчезает, остаётся чувство жизни — гудки. Если беседа была эмоциональной, они как бы озвучивают сердечный ритм другого человека. Какое-то время вслушиваешься в этот ритм, будто пытаясь понять, о чём сейчас думают на той стороне…

Так я пытался остаться на одной волне со Светланой, до того момента, как…

Стоп!

Это всё из-за мобильника! Он заставляет задуматься о смерти…

Трясу головой, в попытке избавится от неприятных воспоминаний. Прошлое — прочь!

Я единственный состоятельный человек на планете Земля, который страшится своего прошлого! А может и не только на планете Земля… И не только прошлого…

Машинально смотрю на экран КПК. У меня старенький «Rover» N7 — последняя роскошь, которую я позволил себе в далёком две тысячи восьмом… У него сбита калибровка экрана — неудачное падение, — так что нет доступа к полосе прокрутки. Приходится оперировать джойстиком…

Мне всё равно.

Он, конечно, завтра остынет и перезвонит. Хотя завтра суббота… По субботам он читает «начинающих»… Как когда-то прочёл и меня. Что после этого было? Море книг. Успешных и не очень. Грустных и весёлых. Детских и взрослых… Я не имел права с ним так поступать, потому что он — мой первый редактор. Первый и, как получилось на деле, единственный. Все мои права — его права. Все мои книги — ниши книги… Сан Саныч всё прекрасно понимает. Он терпит моё нынешнее состояние. Просто я давно ничего не писал, оттого всё именно так…

Я понял, что хватит.

Мой разум утратил корпускулярный эффект, сохранив лишь волновой… Я не могу больше проникать в чужое сознание и интриговать его запутанными сюжетами. Я могу лишь размышлять о последней книге и о маршруте в неизвестность…

Вздрагиваю. Руки отчего-то дрожат. В нормальном состоянии совершаю 200 уд/мин — это должно говорить о спокойствии. Сейчас же, не сделаю и пятидесяти… Нервы. Глотаю «Афобозол» — что-то более мощное испытывать на собственном организме страшусь. Непонятно почему. Особенно если учесть, куда еду.

С трудом набираю по памяти номер Волкова. Если учесть, что у меня КПК, выглядит странно. Но номер простой… Путаница лишь в самом конце — 16–61. После длительной мыслительной деятельности можно запросто набрать 61–16…

Человеческое сознание не безгрешно…

Волков сам попросил не вбивать номер в «память», а по возможности, удалять его сразу после окончания разговора. Почему именно так, не сказал. Да я и сам всё прекрасно понимаю. Ведь мы собираемся нарушить законодательство республики Украина: гулять по «Зоне» без специального на то разрешения — запрещено!

Слушаю длинные гудки — они слегка отрезвляют. Показывают, что в этом мире что-то всё же существует. Помимо меня… Пускай это даже бездушные звуки взывающего к пустоте передатчика… Глупо. На моём банковском счёте миллионы, сулящие беззаботную старость, но данность я просто не воспринимаю. Каждую неделю снимаю по тысяче рублей…

Существую…

Волков не отвечает. Наверное, занят. Готовится к предстоящей «кампании». Он не любит слово «аркада». Так говорят те, другие, кто едет в «Зону», пребывая под впечатлением от компьютерного «Сталкера». Большинство даже не знают, откуда произошло слово «сталкер»… Во всём виноваты Стругацкие и их «Пикник на обочине». Хотя в чём, собственно, их вина, непонятно. Во всём виноват прогресс, а уж никак не классики отечественной НФ.

Машинально улыбаюсь — в своих рассуждениях я уже чем-то похож на Сан Саныча, — ищу крайних.

Откладываю КПК, смотрю в почерневшее окно. Видна соседняя пятиэтажка. Свет и люди… Одни что-то готовят на кухне, другие смотрят телевизор, кто-то нянчится с ребёнком — для него он пока как игрушка, — некоторые застыли у окна — смотрят вниз, на вечернюю суету…

Раньше между домами росли деревья — огромные тополя. Этим летом их вырубили…

…Люди разучились занавешивать шторки, и теперь каждый вечер ошеломлённо лицезрели друг друга через обычные окна…

Тишина давит. Понимаю, что не смогу набрать даже приблизительную завязку… Перевожу ноутбук в «спящий» режим. Одеваюсь и спускаюсь вниз. Мой этаж третий — внизу пять лестничных пролётов, семь квартир и сорок две ступеньки…