Вечное Солнце Припяти

Снова возвращаюсь к реальности. По-прежнему дорога… С двух сторон жиденькие сосны. За ними кое-где белеют молоденькие берёзки. Волков сосредоточенно трёт виски — и впрямь не выспался. Справляюсь, как он себя чувствует. Волков щурится, говорит, что в норме. Предлагает о чём-нибудь поговорить… Если отбросить его теперешнее состояние, выглядит неправдоподобно, — и это ещё мягко сказано!

Машинально начинаю расспрашивать про «Зону». Почему сюда возвращаются люди?

Волков какое-то время молчит…

Проезжаем перекрёсток с трассой Т1001. Едем по выселкам Вышгорода — город-спутник Киева, типа подмосковных Химок…

Волков всё же отвечает. Кризис. Доходы населения резко упали. Государство не в силах обеспечить минимально допустимый уровень жизни даже в местах постоянного проживания. У эвакуированного населения существуют реальные опасения усложнить материальные проблемы и неустроенность семьи в местах переселения… Так же страшно потерять предусмотренные законом льготы для лиц, живущих в зоне отчуждения. Некоторые просто не желают бросать родные места… А за повседневностью жизни, чувство опасности за собственное здоровье и здоровье детей элементарно притупляется… Наконец, повинны и сами органы государственной власти, утратившие всяческий контроль над лицами, получившими жильё в «чистых» районах, но оставшимися проживать в «Зоне». Кроме того, кое-кто до сих пор прописан в Чернобыльской зоне отчуждения и, получается, живёт там легально…

Я просто молчу. Не каждый день слышишь такое… В принципе, я это всё уже знаю. Просто хочется хоть как-то растормошить Волкова ото сна. А более подходящей темы мне не найти…

Волков вздыхает. Упорно обгоняет пулеобразный «хёндай-солярис» — водитель иностранного авто явно в шоке. От греха подальше прижимается к обочине. Волков этого даже не замечает. «Копейка» успокаивается, а он продолжает речь…

…В основном это люди преклонного возраста. В среднем, он тут чуть больше шестидесяти лет… На данный момент численность «самосёлов» колеблется в пределах трёхсот человек. Почему колеблется? Хм… Это в основном старенькие бабушки и дедушки. Ко всему прочему, у них нет лекарств, как и прочих продуктов повседневной жизни… Но это я и сам вскоре увижу собственными глазами… «Самосёлам» иногда помогают предприятия чернобыльской зоны отчуждения. Выполняют ремонт зданий, транспортное обслуживание, медицинский обзор и лечение… Но это лишь эпизодически. По существу, «самосёлы» предоставлены сами себе: хочешь — живи где-то там, не хочешь — выживай где-нибудь тут!.. А то, что они выращивают на своих участках со средним фоном в 30 мкР/час, насквозь пропитано цезием и стронцием… Вот и выживай под лучистой «гаммой», используя её в качестве удобрения… Хотя согласно доктрине ООН за 2002 год — «Зона» безопасна для здоровья человека… Опасны лишь отдельные «пятна»… Однако никто так не удосужился официально замерить площадь этих самых «пятен», как и то, где именно они «дислоцируются»…

Так, за разговором, проезжаем Новые и Старые Петровцы. В районе Лютежа, Волков всё же умолкает — краем глаза смотрит на Киевское водохранилище… Я так же любуюсь полукруглым горизонтом на стыке воды и неба. Замечаю, что мороси больше нет, как и Киевских туч, а в «застывшей» воде отражается низкое солнце. Последний раз я видел нечто подобное ещё в бытность рядовым войсковой части № 25624… Наш эшелон переправлялся через Волгу. Рельсы были проложены по платине Волжской ГЭС. С одной стороны царило водохранилище, с таким же полукруглым горизонтом, а с другой — разверзлась бездонная пропасть, скрытая от взора переливчатой радугой…

Я чувствую грусть. А ещё тоску по тому времени… Жаль, что нельзя всё вернуть. Волков вздыхает. Похоже, панорама разворошила и его прошлое. Он всё же заставляет себя сосредоточиться на дороге. Снова молчит и трёт виски.

Останавливаемся на заправочной станции. Впереди поворот к Днепру. Но нам прямо. Попутно покупаю в придорожной аптеке «Но-шпу» — Васин завтрак никак не желает угомоняться, то и дело, «отстреливаясь» кислыми спазмами. Так же приобретаю простенький «Атлас автодорог Украины» — на КПК особой надежды нет.

Спустя пару километров, трасса Р02 поворачивает на северо-запад. Крупные поселения больше не встречаются — в основном маленькие деревеньки, сохранившие скудную жизнь, в пять дворов. Если бы не трасса, думается, «Зона» воцарилась бы и здесь… Между этой жалкой жизнью — сосновые леса…

Машинально думаю, о чём бы ещё можно поговорить…

Внезапно лес заканчивается. Мы на открытой местности. Вокруг поля. Явно пойменные. Голова немного кружится — это из-за ощущения простора.

Проезжаем речку Ирпень. Дальше Демидов. Окружной дороги нет — едем через центр села, по улице Киевской. Мне такие поселения не нравятся. Постоянный поток транзитного автотранспорта, пыль и грязь, оседающие на домах, запахи выхлопов и реагентов… Застройка преимущественно одноэтажная, но уровень жизни высок. То и дело встречаются аккуратные коттеджи, со спутниковыми антеннами на крышах и импортными автомобилями во дворах…

Кризис затронул не всех… Как и в России.