Вечность мига: роман двухсот авторов

Один астрологический справочник утверждает, что миру, чтобы исправиться, отпущено двадцать четыре века. В этих гигантских «сутках» каждому столетию отводится «час». Таким образом, утро человечества пало на шестой век, полдень — на двенадцатый, а вечер — на современность. Это перекликается с представлениями индусов, у которых космические эры, кальпы, сменяют друг друга, также приближая стрелки мировых часов к апокалипсису.

Как земная жизнь Христа, аллегорически сжатая в год, представляет собой церковный календарь, так и эта хронометрия проецируется на хронометрию отдельного человека, — макрокосм отражается в микрокосме. Если вы родились, к примеру, в 1959, то ваш ежедневный «день рождения» приходится на 19:59. Люди одного века справляют свой день рождения в один час. При этом чтобы избежать противоречия, ведь многие родились в последнее сорокалетие века, шестидесятиричную систему ловко втискивают в десятеричную. Скажем, 1984 читается как «без шестнадцати двадцать», и совпадает с 19:44, так что родившиеся в эти годы — астрологические близнецы.

Спиритический Ежегодник. «Магия чисел» (1992)

ДУША НАРОДА

Один престарелый житель Замоскворечья поджёг свою комнату в коммунальной квартире. «Не мог вынести богатства соседей!» — признался он, когда выгорело полдома.

Когда открыли императорскую факторию на Камчатке, то сообщение с Петербургом занимало три месяца. Но вместо научных сведений о природе далёкого края в столицу приходили вороха кляуз и доносов, так что высочайшим указом курьерскую почту пришлось вскоре закрыть.

Фёдор Шляпин. «Много сплетен слыхал я в родной стороне…» (1937)

ЗАБВЕНИЕ

Умер человек. Я беру с его полки книгу. «Встретиться с N. Купить хлеба», — выцветшими чернилами написано на полях.

«У жизни долгое эхо, но смерть — великий чистильщик, — думаю я. — Встретился ли он с N? Купил ли хлеба?»

С кем, кроме Бога, разделить одиночество?

Морис Террюшо. «Бесконечность и ноль» (1908)

УДЕЛ БОГОМАЗА