— Она с характером. Я ведь вела ее и намучилась, прямо сказать, здорово! Первые недели вообще... — Она махнула рукой. — Жить не хотела. Сестрам строго-настрого было наказано, чтобы следили за ней. Сама медик! Накопит за неделю таблеток и... Обошлось.
— Не вернулась, — сказал Антипов.
— Я провожала ее на станцию, когда она выписалась. Мне показалось тогда... Знаете, это очень трудно объяснить, но у меня было такое ощущение, что она что-то задумала... Значит, не ошиблась. И ни писем от нее, ничего?
— Письмо было. Пишет, чтобы не искали.
— Таня, Таня!.. — ласково, но с укоризной проговорила Елена Александровна. — И ее надо понять. И никто не подозревал, что у нее есть ребенок! Скрытная, молчаливая.
— Я что приехал, — сказал Антипов. — Может, подумал, кто-нибудь в госпитале знает или догадывается, куда она могла уехать? Мало ли!.. Человека нашла...
— Это напрасно, Захар Михайлович. Дело не в том, что у нее лицо изуродовано и с ногой неважно... В госпитале, как вы понимаете, не было людей без физических недостатков... Но теперь вот, когда вы приехали и рассказали все, я уверена: она любит мужа, вашего сына!
— Нет же его, погиб, — сказал Антипов, опуская голову.
— Для Татьяны... Вообще для таких женщин, как она, это не имеет значения. Она все равно всю жизнь будет любить его, память о нем. Не случись с ней несчастья, останься она совершенно здоровой — не вышла бы второй раз замуж.
— Пусть, только бы вернулась!.. — И спросил тихо, без надежды: — Вы не предполагаете, где она может быть?
— Уверена, что у Матвеева живет.
— Кто это?
— Тоже у нас лечился. Он-то мне и помог вернуть Татьяну к жизни. Пожилой человек, из крестьян.
— А где...
— Адреса, к сожалению, я не знаю, Захар Михайлович. По-моему, он живет в Новгородской области.
— Новгородская область большая.
— А вы не отчаивайтесь. Госпитальный архив еще не вывозили, кажется. Мы с вами сходим туда, разыщем историю болезни Матвеева, а в ней должен быть его адрес.
— Ну... — Антипов поднялся, чувствуя в ногах слабость. — Не знаю, как мне вас благодарить. А за беспокойство извините. Такое дело... У меня же внучка, дочка ее. Все спрашивает, когда мама приедет? Уже и догадывается.
— Я понимаю, Захар Михайлович, — сказала Елена Александровна. — Вы обождите, пока я переоденусь. Посидите, хорошо? Чайку, может быть, принести? А пообедаем, когда вернемся.
— Спасибо, не хочется.
— Тогда я сейчас, сию минуту. — Она ушла в дом, оставив Антипова на веранде.
Он огляделся.
Маленький, уютный дворик, покой и тишина. Три обильно цветущих яблони. От калитки к веранде ведет аккуратная тропка, посыпанная песком. И много, очень много цветов, от которых исходил густой, пряный аромат. «Красота какая», — подумал Захар Михалыч, вздыхая.
Он чувствовал в себе большую усталость...
— Я готова, — сказала Елена Александровна. — Можем идти.
Антипов нагнулся, чтобы взять чемодан.
— Оставьте здесь, мы вернемся. Поезд на Ленинград пойдет только ночью.
Нет, не ошибся Захар Михалыч, когда думал о Елене Александровне, что она замечательный, добрый человек. Было такое впечатление, что ее знает весь город: не попалось встречного прохожего, который бы не поздоровался с ней, не раскланялся уважительно, а некоторых она останавливала сама, расспрашивала о здоровье, что-то советовала или поругивала, но получалось это необидно и заботливо.
И всякий раз, останавливаясь на улице, она непременно извинялась перед Антиповым за задержку.
Особенно долго Елена Александровна разговаривала с одной пожилой женщиной, а после, попрощавшись с ней, объяснила:
— Муж у нее тяжело болен, а принимать лекарства наотрез отказывается.
— Как это?
— Отказывается, и все! Есть, знаете, такие люди.
— Должно быть, верующий и вера не позволяет? — высказал Антипов предположение.
— Нет. Просто человек со странностями. Видите ли, он считает, что организм самостоятельно справится с болезнью.
— А если нет?
— Значит, считает, не надо! Тоже логика, хотя, на наш взгляд, и странная, и нелепая. Я на днях беседовала с ним. Говорит, что слонов никто не лечит, а они живут долго!.. — Она усмехнулась и покачала толовой. — Насчет верующих, кстати, я заметила тоже одну странность. В нашем городе — обратили внимание? — много церквей. Правда, почти все они недействующие. А вот верующих мало. Старики, старухи. — Она помолчала, как бы раздумывая. — Кто помоложе, не воспринимают, очевидно, всего этого... — Елена Александровна обвела вокруг рукой. — Не воспринимают всерьез, как религиозный культ. Красиво, и все тут. А их тянет к другой красоте, которой они не видели. Ленинград для них — это да!..
— Вы бывали в Ленинграде? — спросил Антипов.
— Один раз, перед войной.
— Приезжайте еще. Я оставлю адрес, к нам заходите. И остановиться можно у нас.
— Возможно, что и приеду, Захар Михайлович. Мечтаю об этом. Мы с мужем были там всего три дня. А хотелось бы пожить. Вы, наверное, не замечаете, в какой красоте живете?
— Это верно, — согласился Антипов виновато. — Живем, и все. Работаем, дела какие-то делаем. Бывает, что некогда по сторонам оглянуться, на красоту посмотреть.