Вечный диалог

— Валерочка, в таких случаях говорят: «Отмучился…» Примерно за месяц до… ты не выдержал и произнёс: «Умереть бы уж, что ли!» Но, несмотря на это, продолжал строить планы на март, апрель. Теперь мы за тебя должны осуществить их. Тебе ведь важно продолжение твоей жизни?

Давит небо гекзаметром прошлой тоски
На виски. И всю ночь из-под чёрной доски
Осыпается вниз штукатурка.
Всё летал бы, и воздух ворованный пил,
И вынюхивал дым меж чердачных стропил,
Дым Отечества — Санкт-Петербурга.

С. 112

— Говорят, душа летает сорок дней, находясь на Земле, посещает любимые места. Ты можешь называть их и называть?

Оглядишься вокруг—
Это Брянск или Керчь,
А, быть может, и вовсе Калуга…

С. 54

— Значит, всё-таки в России?

Есть страна, из которой давно и навек
Улетели все ангелы, чувствуя грех.
Небеса сыплют сверху то пепел, то снег…

…………………………………………….

В той стране, где прошедшая жизнь не видна,
Только голый осенний пустырь из окна,
Я допил свою чашу до ржавого дна.
В той стране ветер треплет сухую полынь,
Медь церковная льётся в озябшую синь,
Я забыл её райское имя. Аминь.

С. 93

— Оно всплывёт само не только как география места, но и как твоя боль, и то, без чего немыслима твоя поэзия. Тебе уже не выпасть из своего времени и Родины. Зря, что ли, мы цитируем:

А в России всё снег, снег.
И черней арапчонка земля под ним»?

Что мне времени сивый кауркин бег,
Если вся история движется вспять,
Пусть в России по-прежнему снег, снег…
Слаще снега лишь слово с дурацкой ять.

С. 89

— Это когда сходятся все времена?

К будущим судьбам струится река,
Речь настоящего сносит теченье,
Время растёт бородой старика.

С. 74

— В нашей с тобой книжке-перевёртыше у тебя есть такие строки:

Только ты не подумай обманчиво,
Что оплакиваю судьбу.
Просто жаль уходящего мальчика
Без единой морщинки на лбу.

А как мне жаль — и словами не выразить! Почему я ищу утешения именно у тебя?

У поэтов нет ни строчки, исцеляющей от бед.

С. 26

— Ошибаешься. От тоски по тебе я лечусь твоими книгами, хотя у меня, как ты понимаешь, огромный выбор.

Если можно выбрать одну из книг,
Я бы взял словарь иностранных слов.

С. 89

— Да ладно тебе! Кто-кто, а я-то знаю твои книжные пристрастия. Тебе лишь бы поразить в данную минуту, а на самом деле…

У тебя в запасе есть Чехов и три сестры,
А за мной мелким бесом шляется Сологуб.

С. 68

— Не пугай меня! Я верю, что ты — на пути к раю: хотя бы за то, что не боишься шутить и разыгрывать.

Не пугайся, это детство
Ускользает между пальцев.

С. 67

— А как насчёт рая?

Не заглядывай за погасший край.
Эту ночь делить нам с тобою не с кем.
Мы вернёмся в рай опустевшим Невским,
Мы вернёмся в рай, мы вернёмся в рай.

С. 87

— Я могу что-то сделать для тебя тут?

Пусть последний нищий, припавший лицом к плечу,
За меня поставит копеечную свечу.

С. 88

— Валерочка, 28 марта — как раз сорок дней… Это ведь уже весна.

Что в эту ночь передать журавлю,
Мимо летящему?

Дождь — передай, передай — дежавю,
Только по-нашему.