Вечный юноша. Puer Aeternus

Совершенно ясно, что гений Сент-Экзюпери — тот самый внутренний божественный младенец. Писатель не смог бы быть гением и художником, не будь он наивен и непосредственен как ребенок; эти качества лежат в основе его творчества. Вместе с тем эти черты очень близки к тому, чтобы стать чем-то бесполезным, к тому, что обесценивает его личность. Именно поэтому в своей интерпретации я говорю как о негативной, так и о позитивной сторонах его личности, поскольку и положительное, и отрицательное сочетаются в нем как «два-в-одном», поэтому трудно определить окончательную оценку. Оценку в данном случае вообще дать невозможно, необходимо просто принять этот факт как некий внутренне противоречивый, невообразимый и непредсказуемый фактор. Можно сказать, что бессознательное предпринимает попытку распутать узел, в котором сплелись два мотива. Одним из них определенно является инфантильная Тень — настолько ленивая, что не желает бороться с материнским комплексом до тех пор, пока не становится слишком поздно; другим мотивом — мотивом мальчика со звезды — может быть Самость, т. е. то, что пытается обратить человека лицом к будущему, к возможности возрождения, к поиску новых возможностей после кризиса, поиску обновления. В данном случае бессознательное пытается показать оба аспекта по отдельности с тем, чтобы они стали доступны осознанию, ведь сознание слишком бестолково, чтобы понять mixtum compositum.³⁹ Как правило, сначала нужно разделить составляющие, чтобы затем их снова сложить вместе, поскольку наше сознание устроено так, что всегда стремится отделить одно от другого.

На предыдущей лекции я говорила о неврозе «жизни на черновик», о том, что люди, страдающие этим типом невроза, живут ожиданием того, что в один прекрасный день (не когда-нибудь, а именно как-нибудь однажды, вдруг) они станут способными на что-то необыкновенное, и это часто связано с наличием у них комплекса Мессии. Эрих Фромм в статье "Von Gefühl der Ohnmacht" («О чувстве беспомощности») подробно обсуждает эту проблему.

Копия этой статьи была любезно передана мне г-ном Рене Маламудом (Rene Malamud). Я возьму из нее только один фрагмент. Фромм пишет: «Если человек верит в то, что наступит Время, тогда нет никакой возможности быстрых изменений; есть только постоянные ожидания, что все наступит «в свое время», и все будет хорошо. Если человек не может разрешить конфликт, он ожидает, что «в свое время» конфликт разрешится сам собой, не принимая на себя ответственность за его разрешение. Вы часто сталкиваетесь с таким явлением, особенно с верой в то, что наступит Время, как только речь зайдет о том, чего человек добился сам. Люди себя успокаивают не только в том, что они реально ничего не сделали, но и в том, что они совершенно не готовы к тому, что должны что-то сделать, поскольку такая подготовка требует много времени, поэтому не следует торопиться. Примером проявления такого психологического механизма может послужить случай одного очень одаренного писателя, мечтавшего написать книгу. Она должна была оказаться самой важной книгой в мировой литературе, но при этом будущий автор ничего не придумал, за исключением нескольких идей относительно того, что он напишет. Он наслаждался фантазией о том, какое влияние окажет его произведение. Он постоянно повторял своим друзьям, что близок к завершению работы над книгой. На самом деле он не написал ни слова, хотя, если ему верить, он работал над ней уже целых семь лет. Чем старше становятся такие люди, тем больше они цепляются за иллюзию, что однажды они сделают нечто. Достижение определенного возраста (как правило, сорока лет) на некоторых из них производит отрезвляющее воздействие, поэтому они начинают использовать свои силы, или же у них происходит невротический срыв, обусловленный тем, что человек не может жить, лишившись успокаивающей иллюзии о том, что когда-то наступит его время».

Это очень меткое описание того, о чем я пыталась сказать. X. Дж. Байнс давно написал об этой проблеме, о его статье, посвященной «жизни на черновик», я уже упоминала.

Следующий фрагмент повести Сент-Экзюпери о Маленьком принце я хотела бы рассмотреть подробно.