Он стоит на краю утеса. (В письме он нарисовал, как стоит на краю утеса и смотрит на долину, которая открывается внизу, — это изображение очень похоже на вид Большого Каньона с равнинами по обеим его сторонам). Он смотрел вниз: по обеим сторонам долины — горные отроги, располагающиеся уступами; на дне долины — небеса с небосклоном и звездами. Он медленно падал вниз по направлению к этой долине, совершая ногами круговые движения, словно ехал на велосипеде, чтобы еще больше замедлить и без того медленный спуск и сохранить равновесие. Напомню, что наяву он катился на велосипеде, поэтому отчасти этот сон является реакцией на физический стимул, но сон имеет и более глубокий смысл. Во сне он чувствовал тоску и немного боялся того, что происходит, но все же сохранял контроль над ситуацией. Его не покидало ощущение, что рядом с ним кто-то есть, но очертания фигуры были очень размытыми, вполне возможно, что это могла быть собака. Вдруг внизу произошел какой-то взрыв, и из-под земли вырвалось очень яркое световое пятно. Пятно было однородным, и у него появилось ощущение, что оно его поглощает, но при этом он по-прежнему продолжал падать вниз. Затем сон изменился: все исчезает, и он видит под собой уже не небосклон, а четырехугольник, похожий на части земного ландшафта, который можно наблюдать через иллюминатор самолета. Вокруг нет ни одного дерева. Затем сон снова меняется, и он видит тот же ландшафт. На дне долины располагается водоем, вода в котором не проточная, а стоячая. Она грязная и серая, от нее не отражается свет. Молодой человек просыпается и говорит себе: «Я не боюсь, но эта вода символизирует мать, и я не хочу в нее упасть». (Он когда-то проходил фрейдистский анализ и знал про свой материнский комплекс, но только в узком, фрейдистском понимании этого термина). «Этот водоем, как слой льда на дне долины, не отражает свет». (Он дважды повторил эту фразу). Он немного испугался. Вдруг в долине вновь появилась вспышка света. Свет казался заполняющим все пространство, но его границы были несколько размытыми. Он лопнул, как мыльный пузырь, и в световом пятне сновидец увидел череп и подумал про себя: «Как смешно! Что в данном случае означает смерть? Что она значит здесь?» Нельзя сказать, что он очень испугался, он просто продолжал падать на такое же пятно (что значит, что он падает и вместе с тем не падает — это парадокс сновидения). Затем все исчезает, и на дне долины появляется пол, покрытый линолеумом — желтый с коричневыми пятнами. (Сначала это был небосклон с яркими звездами, а теперь желтый линолеум с коричневыми пятнами.) Ландшафт полностью утратил свои гигантские размеры, и он себя спросил, почему этот кусок линолеума находится на поверхности долины? (Это действительно сюрреалистическая картина). Он мог видеть ее очень ясно. Вид линолеума вызвал у него смех.
Затем в своем письме он добавил, что ему не нравится линолеум, он считает этот материал холодным и неэстетичным. Ему было очень трудно связать линолеум какими-то ассоциациями. Я не могла использовать те из них, которые шли не от него, поэтому приходилось комментировать те, о которых он рассказывает в своих достаточно поверхностных письмах. Это все, что он сказал о линолеуме.
Сновидение в скрытой форме демонстрирует драму