Ведьмина гора

Ян и Таня вообще избегали говорить об отношениях, о будущем, о чувствах, которые они испытывали друг к другу; они словно берегли друг друга, прикрываясь, как щитом, этим надежным и нежным «вы»; выспренно ли звучало данное обращение? Вряд ли. В ряд с их взаимной тягой становилась, подливая масла в огонь, манера общения, выткавшаяся причудливым узором.

«Пустое вы сердечным ты, она, обмолвясь, заменила…» – так оно и было во времена шкодливого Пушкина, написавшего эти строки; во времена деловитости и реверансов, церемониалов чувств, когда «вы» означало определенную дистанцию – пустоту, – которую следовало преодолеть, не торопясь, ожидая, когда вдруг, как яркая искра, мелькнет случайная – а может, и вовсе не случайная? – обмолвка.

Но то было тогда.

Век спустя Владимир Набоков напишет:

«…и я сказал, наше дешевое, официальное ты заменяя тем одухотворенным, выразительным вы, к которому кругосветный пловец возвращается, обогащенный кругом: А что, если я вас люблю?..»

Набоков, словно склонивший набок голову в этой фразе, словно прозревая будущее, оказался прав: еще через восемьдесят лет после того, как был написан его рассказ «Весна в Фиальте», дешевое «ты» по-прежнему сидит на троне, как падишах.

«Вы» не хляет (хлесткое жаргонное словечко – пощечина сегодняшнему времени, но, как говорится, получи и распишись!).

Сегодня «ты» – тыква катящегося общения – давно потеряло свою сердечность, став разменной монетой отношений, лайфхаком начинающему ловеласу, «ты» хлопает дверьми, не прощаясь, или, ласково оскалясь, фамильярничает с малознакомой симпатичной особой, и та воспринимает «ты» как должное, как верность современному этикету, который давно уже стал никому не нужной стершейся этикеткой.

Дистанция между людьми исчезла, личное пространство скукожилось, как шагреневая кожа, мир стал узок и лишился воздуха, повсюду бродят неприкаянные люди, то и дело натыкаясь друг на друга, тыкая друг в друга пальцами и смущенно матерясь.

«Вы» – вызов стылому ощущению немоты – внезапно обрело иной смысл, наполнившись теплом и светом.

…Ровно в три часа, пройдя мимо ратуши, наискосок через площадь, и даже не взглянув на костлявый костел, Ян остановился возле дома Шляфера. По дороге он успел зайти в цветочный и купить букет цветов для Тани, составив его из хризантем, роз и гвоздик; именно так, в этом порядке: сначала отобрал хризантемы, белые, как ослепительный снег, затем добавил красных роз и гвоздик нежно-салатового – будто прозрачного – цвета, оттенявших буйство красного и белого. «Этюд в красно-белых тонах» – так мысленно назвал Ян этот букет.

Таня пришла на свидание минута в минуту, в тот момент, когда минутная и часовая стрелки на больших ратушых часах вытянулись – как во фрунт – в одну сплошную вертикальную линию.

– Это вам. – Ян протянул ей букет.

– Спасибо, – Таня грустно улыбнулась, – мне никто давно уже не дарил цветы. А хризантемы – вообще мои любимые…

– На Востоке считают, что хризантемы – символ счастья.

– Такой Восток мне близок.

– Стало быть, Ближний Восток.

– Нет, ближний с Востока.

Они рассмеялись.

– Пойдемте, Таня, – Ян осторожно взял ее под руку, – а то Шляфер, чувствую, мне позавидует и примется за нас с вами. Это не он, случайно, наблюдает за нами с чердачного окна? В вашем городе столько мистики, что я не удивлюсь. Знаете, я здесь впервые, и у меня такое ощущение, что я стою перед старым-старым бабушкиным сундуком, который хранит множество тайн, и стоит мне его только открыть, как оттуда вспорхнут потревоженные мною призраки прошлого.

– Бабушкиного сундука не обещаю, но кое-что покажу.

– Интересно – что?

– Увидите. Пойдемте.

– Куда?

– Тут недалеко. Надо завернуть за угол, там стоит моя машина.

– Я открываю в вас новые таланты. Вы водите машину?

– Да, и давно.

Действительно, за углом стоял, приткнувшись к бордюру, новенький «ситроен». Таня открыла двери, бережно уложила букет на заднее сиденье, а затем села за руль. Ян сел рядом, и буквально через минуту автомобиль сорвался с места.

На мгновение Яну показалось, что водитель настолько хорошо знает город, что мог бы водить с закрытыми глазами.

Наверное, есть нечто в быстрой езде, подмеченное еще малороссом Гоголем (кажется чем-то мистическим, что в творительный падеж странным образом вмешался Голем – искусственный человек из глины) в его знаменитом поэтичном отрывке, который многие поколения заставляли учить наизусть суровые школьные словесники, заставляя юных школяров проборматывать эти стремительные, полные воздуха и легкости строки.

«…И какой же русский не любит быстрой езды?»