В один из хмурых ноябрьских дней в Успенском соборе Троицкой лавры заканчивалась литургия. В храме было сумрачно, большая часть свечей отгорела. Паломники из простых толпились за просфорами, обходили иконы и прикладывались к ним, а только что причастившиеся с умилёнными и просветлёнными лицами толпились за решёткой перед амвоном. По другую сторону решётки стояло дворянство и купечество. Отец наместник вышел из царских врат, дабы осенить крестным знамением молящихся, как вдруг что-то кольнуло сердце, и он увидел – увидел не глазами, а внутренним зрением – проблеск ослепительно ясного света. И он не удивился пришедшей догадке: Аня здесь.
Отец Антоний знал, что она давно вышла замуж за достойнейшего человека – графа Александра Петровича Толстого, генерал-лейтенанта в отставке, оставившего государственную службу по убеждениям, человека в высшей степени порядочного, которого даже фрейлина государыни, известная насмешница Александра Смирнова-Россет, называла «примерным христианином». Гоголь в разговоре упомянул, что граф давал ему кров во Франкфурте и Париже, приглашает и в Москве Поселиться у себя. Князь Сергей Михайлович Голицын рассказывал о щедрости графа в делах милосердия… Но ведь так и должно было быть! Его Аня не могла выбрать иного!..
Служащий иеромонах произнёс отпуст, и начался молебен в память святого благоверного великого князя Александра Невского. Отец Антоний не поднимал глаз, но знал, что они – граф и Аня – остались. Вот в последний раз пропел монашеский хор «Величаем тя, святый благоверный княже Александре…» Наместник прошёл в алтарь, за ним все сослужащие иеромонахи и иеродиаконы.
– Подашь мне просфору, – велел отец Антоний алтарнику и с напрестольным крестом вышел на амвон. Первым подошёл к кресту граф Протасов, будто переселившийся в Москву, за ним какой-то седоусый небольшого роста генерал с женою и дочками…
Граф Толстой посещал лавру почти каждый год, но в одиночку. Отец Антоний видел Аню лишь однажды, случайно, лет десять назад, когда принимал вместе с владыкой государя Николая Павловича, а она с мужем была в свите. Тогда будто пустота некая возникла внутри, тяжёлая пустота, вызвавшая прилив тоски и уныния. К пятидесяти с лишним годам, казалось, должны были перегореть все житейские страсти, однако мысль об Ане – по-другому не мог назвать её – волновала сердце. Он давно отказался от всего мирского, без него умерла мать и выходили замуж сёстры, у него не было своего имущества, кроме нескольких десятков книг, но оказалось, что в потаённом уголке сердца живёт чувство к Ане, беспокойство, нежность, забота о дорогой сестре…
Сильно постаревшая Новосильцева, поддерживаемая под руку какой-то дальней родственницей, попросила благословения.
– Бог благословит, – привычно ответил он, умиляясь этой рабе Христовой, чувствуя приближение Ани и невольно напрягаясь.
Волна радости вдруг охватила его. То была светлая радость умиротворения и умиления перед Промыслом Божиим, воля Которого вела лишь ко благу. «Слава Тебе, Господи! – мысленно произнёс он. – Сохрани и помилуй рабу Твою Анну!» Он вдруг не головным умом, а умом сердца понял истину: хорошо – забыть человека в Боге, потому что помнит его Бог.
Он и видел и не видел её, не сознавая, насколько переменилась, не обращая внимания на худобу и выступившую желтизну на лице, не замечая потухшего блеска прекрасных тёмных глаз, – она была рядом, она несла в себе тихую радость и свет, – и эти радость и свет он ощущал сердцем.
Подошедший следом граф поднял к нему строгое лицо.
Наместник протянул ему крест и со сдержанной улыбкою произнёс:
– Позвольте поздравить вас, ваше сиятельство, с именинами и преподнести наш подарок.
Не щадя протянул руку, подскочивший алтарник подал на подносе большую лаврскую просфору с вынутой частицей. Отец Антоний хотел быть любезным, готов был открыть своё сердце, но всякий раз при встречах и беседах чувствовал ответную прохладу.
Граф вежливо благодарил и после благословения уколол руку наместника прикосновением пышных седеющих усов.