Век кино. Дом с дракончиком

Двор пуст, декорации уже в потемках, фонарь зеленеет в листве, неисправная лампочка в железной сетке над козырьком мигает — спецэффекты к драматической исповеди мужа наготове, — темный зев подъезда и окна темны. Начало двенадцатого, для интеллектуала, да еще угнетенного чувством вины, самое исповедальное время, небось скулит на груди у Кристины. Но сердце — измученное жарой и внутренним жаром сердце мое! — трепетало: проверь.

Прокрался на ощупь на второй этаж, позвонил. Шорох не за дверью, а за спиной, я развернулся и наткнулся руками на человека, вдавившегося в угол площадки.

— Самсон, ты?

Он оттолкнул мои руки, прошипев:

— Я собрался уходить.

— Куда? К месту захоронения?

— Шутить изволите?

— Следователь с тобой пошутит. Чего прячешься? Из окна меня увидел, а? Под фонарем?

— Я собрался уходить…

— Успеешь, сначала поговорим, или я немедленно отправляюсь в местное отделение.

Сценарист сдался, проникли в кабинет, вспыхнула настольная лампа, озаряя пестрые переплеты (Пушкинские — золотые буквы по темно-синему полю) и нас — до лиц, лица в щадящих светотенях плафончика; я слегка повернул его, высветив напротив срезанный подбородок и тонкие язвительные губы.

— Допрос по всем правилам. — Сам усмехнулся. — О чем разговор?

— Об убийстве Виктории и моего сына.

Не дрогнул, знает и держит себя в руках, оклемался, значит, после утренней истерики.

— Я хочу, по возможности, полно восстановить твою роль в преступлении.

— Роль убийцы. — Рот опять изогнулся в усмешке, обнажив «вампирские» зубы.

— Не исключаю. Для вынесения твердого, так сказать, вердикта мне мешают два обстоятельства: выключенный кем-то компьютер в 23.40 и загулявшийся соседский котик. Если алиби искусственное, имей в виду: соседку расколют.

— Алиби натуральное, нечаянное.

— Тогда вернемся к среде третьего июня. Во время скандального пассажа Виктория потребовала развод, ты якобы согласился.

— Я согласился.

— Допустим. И придумал план убийства, который внес в компьютер. Только не возражай, утром ты, в сущности, признался.

— Признался в своем ужасе, но не в убийстве.

— Не спорю, даже готов поверить, что негативные эмоции излились в мечтах и грезах в течение работы над планом. Но вдруг после твоего бегства в Москву кто-то с ним ознакомился?

Самсон, не мигая, смотрел мне в рот.

— Ты же еще не внес пароль в программу?

Он шевельнулся и опустил голову.

— Ход моих рассуждений верен?

— Черт бы тебя побрал! Черт бы вас всех…

— Никакой истерики! Мы с тобой сейчас занимаемся поисками истины. Ведь не ты убил?

После молчания он проговорил безжизненным голосом, от которого у меня мурашки по коже поползли:

— Я ее видел.

— Где? — первый попавшийся, не самый важный вопрос.

— В гараже.

Тут я сумел выговорить главный:

— Мертвую?

— Нет. Не знаю. Мертвую. — Три взаимоисключающих ответа разделялись паузами.

— По порядку! — прогремел я, смиряя собственный нетерпеж на пороге поразительной тайны. — В чем заключался план?

— Прежде чем рассказать о нем, — заговорил вдруг сценарист размеренно, в стиле саги, — мне хотелось бы описать свое психологическое состояние в тот момент.

— Давай про состояние. В какой момент?

— Когда под грудью, где сердце, я увидел разноцветный укус — зелено-красно-черный, — мною овладел бес.

Ох уж эти исповедальные штампы в необогословском духе!

— Понятно, ты взбесился и решил отомстить.

— Не будь столь примитивен. (Боже, сколько высокомерия!.. И все же придется проникнуть в эти безумные дебри.) Это не расхожий штамп, я почувствовал нечто вроде зова извне, когда увидел ее отражение в зеркальном гардеробе и чье-то лицо.

— Чье?

— Не сразу сообразил, что мое собственное, но искаженное судорогой.

— Ты пытался задушить жену? — быстро вставил я.

— Не я, а бес, который просквозил между нами, разом распахнув раму окна и дверь напротив…

— Сквозняк?

Самсон не слушал.

— … проскользнул стеклянным солнечным зайчиком, озарив знак. Она прикрыла грудь левой рукой, я медленно подходил, пронзенный разрядом искр, она сказала: «Сон, мы теперь расстанемся насовсем». — «Я тебя убью», — сказал не я, а солнечный бес. — «Неужели ты меня так любишь?» Вопрос этот поразил и сбил, а Ваня закричал со двора: «Пап, ты нужен, спустись!» Я крикнул: «Подождите!», захлопнул окно и дверь… в общем, сбился и обратился к ней «по-земному», на вторую букву алфавита: «Тра-та-та, кто он?» — «Не все ли равно? Нас давно уже ничего не связывает». — «А сын?» — «Ваня не твой сын». — «Кто он?» — «Помнишь Колю Смолина?» Послышался шум, уже рядом, в кабинете, Ванюшины шаги…

— Он слышал?

— По-моему, нет… не знаю. То, мистическое, уже кончилось, я предупредил: «Не входи, мать переодевается!» Она сказала тихо: «Уйди». Я и сам был рад ноги унести, но они не слушались. «Уйди!» И тихонько так, с жалобной издевкой процитировала: «Не ищите мою могилу, ее очень трудно будет найти». Это я и повторил тебе по телефону, как пароль «посвященному».

— Посвященному во что?