Век кино. Дом с дракончиком

Она обхватила плечи руками, явно стараясь унять дрожь.

— Он тоже явился вам во сне?

— Да, приснился. Но звонок был реальный.

— В три утра? Да вы все выдумали, чтоб меня подловить!

— Подловить?

— Разжалобить «могилой». С чего бы он вам стал перед смертью звонить? Кто вы для него такой?

— Это странно, девочка, но это правда.

— Ага, заливайте… видения, явления! Нормальный человек назвал бы имя: «Меня хочет убить неуловимый Джо!» Разве нет?

— По логике — да. Но их исчезновение слишком необычно. Я даже не могу понять, где произошло преступление: ни на квартире, ни на даче нет никаких следов борьбы.

— Значит, по дороге.

— Я должен был вчера привезти их в Молчановку.

— Значит, кто-то другой повез.

— Виктория позвонила бы мне, предупредила. Она человек обязательный, отнюдь не забывчивый. И их было двое!

— Ну и что?

— Мотив совершенно непонятен. Ограбление — у Любавских почти все наличные ушли на строительство дома. Сексуальное домогательство — маньяк не напал бы на двоих.

— От Самсона сбежали, он такой зануда.

— Куда, на какие шиши? Их документы дома… И ты не представляешь, как Виктория горела будущим фильмом, она им жида.

— Представляю. Жить — это длить кайф.

— Глупо, примитивно.

— А кино? Тот же наркотик. Что — нет?

— Обычно — да, к сожалению. Но ведь надеешься — а вдруг?..

— Вы тоже киношник?

— Кинооператор. Идея у Самсона как будто любопытная… А, да что теперь!

— Неужели он талант?

— Вообще-то средненький. Вот Виктория — да, она всегда фильм вывозила.

— А чего она не сменила его?

— Самсон не только сценарист, но и муж, — ответил я рассеянно, подумав: «Необходимо повидаться с Василевичем!»

— Да мужа еще легче турнуть, тем более такое страшилище. Вика — шикарная женщина, любого может сманить, правда?

— Правда, — согласился я, помянув в душе молодость.

Эта бесцеремонная девица походя, простодушно коснулась каких-то «болевых точек» в разворачивающейся — медленно, замедленной киносъемкой — картине… преступления? Да, они мертвы, пришла откуда-то окончательная уверенность, уколов сердце. Вот откуда: «Ваня мертв — и никаких проблем», — как уверенно произнесла она! Не простодушие, а бесчувствие, констатация факта. Что-то скрывает, и не я ее допрашиваю, а она меня.

6

Впереди по бетонным плитам шел старик с узелком, как-то странно крался, прижимаясь к живой, сомлевшей от жары изгороди из кустов и деревьев. Дышать нечем, а этот весь в черном, тяжелом, чуть ли не в пальто… Вдруг обернулся. Это же Никита Савельевич!

Раскланялись, он, конечно, засыпал меня вопросами, но ответов толком не было. Нет, не нашлись. Не знаю. Не представляю!.. «Ванечка», — повторил он раза три и всхлипнул. Вчера мне было не до бомжа, сейчас я пригляделся к нему внимательно, заинтересованный некоей двойственностью облика его, манер и речи. Шаркающие шаги, иссохшее тело, седины, сутулость, робкий взгляд слезящихся глаз… Меня внезапно осенило: не приметы возраста, а следы какого-то душевного надрыва. Он не старик.

— Никита Савельевич, извините за любопытство, сколько вам лет?

— Осенью пятьдесят стукнет. Я выгляжу постарше, правда? Все от одиночества, точнее, от недостижимости идеала.

— Какого идеала?

(Уж не Танюшу ли он имеет в виду?)

— Вам открою, Николай Васильевич. Танюша говорит, вам можно. Я должен жить и умереть праведником.

Эге! Крыша-то у нас далеко заехала.

— Благородное стремление, — осторожно поддакнул я.

— Но для меня, ирода, почти недостижимое! — яростно, в духе «пророка» пророкотал Савельич.

— Отчего же?

— Безумно люблю деньги.

— Да зачем вам праведность-то?

— Как зачем? Ведь в ад попаду!

— Это вас Танюша настроила? — спросил я уже шепотом (мы выходили на лужайку, где на одеяле лежала она и киноактер возвышался над ней на коленях).

Савельич прошептал:

— Своим путем дошел, а она укрепила.

Да, дурдомчик… который тут же получил новое развитие: бомж развязал свой белый узелок, развернул на травке перед больной — буханка и пучок зеленого лука.

Борис весело поинтересовался:

— На паперти насобирали?

— Так она, кроме хлеба, не ест ничего. А вы здесь на земле делали массаж?

— Мануальную терапию. В кабинете Самсона Дмитриевича, на диване. Таня, я предупреждал: земля пока полностью не прогрелась.

— Пойду еще одеял принесу.

Она кивнула, не открывая глаз, Савельич резво удалился, я спросил:

— Борис, это ваш джип на улице стоит?

— А что, мешает?

— Да нет. Мощная машинка. Вы хорошо знаете Василевича?

— Ну, вместе учились, он на сценарном, на шабашки ездили. И хобби у нас общее.

— Какое же?

Киноактер засмеялся.

— Коллекционируем женщин. Пардон, Татьяна Павловна, шутка.

Положим, о победах Вольнова легенды слагаются. Из многолетней своей практики я вынес убеждение: врожденному лицедею вовсе не обязательно (и даже вредно) быть магнатом ума, именно пустота может стать многоликой. Мое убеждение несколько поколебалось, когда Борис заметил серьезно, уловив умысел моих расспросов:

— Не знаю, что их связывало с Викторией Павловной, но Лев уехал из клуба рано, это я помню. А вот с кем она отбыла, не знаю.

— Со мной. Я отвез ее на Плющиху.

— Она там живет?

— Да. Сценарист женат?

— Сейчас находится в состоянии развода.