Век Наполеона

Возможно, итальянец и был торопливым любовником, но он ревностно следил за продолжением рода и так замусорил золотой полуостров своими подобиями, что одной из функций сражений стало уменьшение тянущейся толпы. Церковь поощряла бездетность больше, чем прелюбодеяние, ибо так она могла обезоружить несогласных размножением. Она улыбалась Эросу и не накладывала пуританского покрова на карнавальные экстазы. Девушки почти всегда были девственны, потому что замуж выходили рано, и добрачный контроль был строгим; но после замужества — поскольку это обычно был союз имущества — женщина могла взять себе кавалера или даже любовника и оставаться респектабельной; если же она заводила двух или трех любовников, ее считали «немного дикой». Это, однако, свидетельство Байрона,21 которому нравилось считать каждую женщину доступной. Возможно, он хотел сказать только о Венеции, где Венера казалась особенно уютной, но Стендаль в своем «Шартрезе де Парме» дал похожую картину Милана.

Несмотря на столь легкие нравы, жизнь миланцев в 1805 году показалась госпоже де Ремюзат скучной, она оплакивала «абсолютное отсутствие семейной жизни — мужья чуждаются своих жен, оставляя их на попечение кавалера-сервента»;22 А госпожа де Сталь, блиставшая в бисексуальных дискуссиях, была недовольна тем, что считала поверхностностью разговоров, в которых доминировали мужчины; «итальянцы, — думала она, — страдают от усталости думать».23 Итальянцы могли бы напомнить ей, что Церковь не одобряет внятного мышления; и подавляющее большинство из них соглашалось с Папой, что религия с устоявшимся вероучением и трансальпийскими доходами была благотворным институтом в Италии. Тем не менее, среди образованного меньшинства было много тихих свободных мыслей,24 и много политической ереси. Альфьери мог рапсодировать о Французской революции, пока она не конфисковала его имущество, а сотни итальянцев аплодировали при известии о падении Бастилии. В Италии существовали бисексуальные общества вежливого обучения, такие как Академия дельи Аркадия; а некогда знаменитое собрание ученых мужчин и женщин, Академия делла Круска, была воссоздана в 1812 году. В 1800 году женщина, Клотильда Тамброни, преподавала греческий язык в Болонском университете.

Там и в других итальянских университетах процветали наука и медицина. В 1791 году в Болонском университете Луиджи Гальвани (1737–98) показал, что если мышцу лапки лягушки соединить с куском железа, а ее нерв — с куском меди, то возникнет электрический ток, который заставит мышцу сокращаться. В 1795 году в университете Павии Алессандро Вольта (1745–1827) изобрел «вольтову сваю», или аккумуляторную батарею, которая настолько поразила Европу, что в 1801 году его вызвали в Париж для демонстрации в институте; а 7 ноября перед аудиторией, включавшей Наполеона, он прочитал доклад «О тождестве электрического флюида с гальваническим флюидом». В 1807 году Луиджи Роландо опубликовал свои эпохальные исследования по анатомии мозга. «Бездумная» Италия учинила в Европе революцию, более великую, чем французская.

Итальянский театр зачах, потому что итальянцы считали столь естественным превращать речь в песню, а драму — в оперу. Народ стекался на простые пьесы в стиле commedia dell' arte; более зрелые люди шли на такие драмы, как те, в которых Витторио Альфьери (1749–1803) провозглашал свою ненависть к тирании и стремление к освобождению Италии от иностранного владычества. Почти все его пьесы были написаны до Французской революции;25 Но его страстный трактат «Делла Тиранниде», написанный в 1777 году, опубликованный в Бадене в 1787 году и, наконец, в Италии в 1800 году, стал одним из классиков итальянской философии и прозы. Наконец, в «Мизогалло» (1799), ближе к концу своей беспокойной жизни, он обратился к итальянскому народу с призывом подняться, сбросить чужеземное правление и стать единой нацией. Здесь Рисорджименто Мадзини и Гарибальди обрело свой первый ясный голос.

Экстравертная пылкость, мелодичный язык и музыкальный склад итальянцев располагали к поэзии. В этот короткий век — даже если отбросить Альфьери в прошлое, а Леопарди в будущее — на Парнас взошла сотня поэтов. Самым счастливым из них был Винченцо Монти (1754–1828), у которого нашлось доброе слово для каждой многообещающей темы. В «Бассевиллиане» (1793) он защищал религию от французской революции и получил признание при папском дворе; в «Бардо делла Сельва Нера» (1806) он прославлял освобождение Италии Наполеоном и был назначен завоевателем профессором в университете Павии; после падения Наполеона он обнаруживал и провозглашал недостатки французов и достоинства австрийцев. Во всех этих скачках он продолжал восхвалять La bellezza dell' universo. Он превзошел эти полеты в своем переводе «Илиады» (1810); он не знал греческого языка, а просто стихосложил прозаическую версию, так что Фосколо назвал его gran traduttor dei traduttore d'Omero.