Век "Свободы" не слыхать. Записки ветерана холодной войны

Обращусь теперь к собственным первым шагам на радиожурналистском поприще. Нельзя, конечно, сказать, что за вычетом одного аналитического материала я вообще ничего не писал в то время. Скорее наоборот. Это были радиоматериалы (у нас для простоты их называли английским словом "скрипт") для Русской и Белорусской редакций РС, имевшие свою сугубо эфирную специфику. Постепенно я начал определять и собственное направление в радиожурналистике. Конечно, оставался вопрос заикания, но и тут выход нашелся - не без помощи Наташи Урбанской, и помощи весьма своеобразной. Наталья Семеновна великолепно владеет литературным русским языком, но, устав от моего заикания, которое, понятно, нужно было удалять с пленки путем его вырезания, она так выматерила меня, что я не выдержал и сам заматерился в ответ, причем, как ни странно, без единой запинки. "Ах, значит, можешь и не заикаться!" - обрадовано воскликнула Наталья Семеновна. Так я начал читать с листа все лучше и лучше, а продукта "шустеризации" прямого эфира у нас на радио,- слава богу, тогда еще не было. Впрочем, с появлением прямого эфира (в основном из Москвы) в радиосвободовском языке возникли другие специфические дефекты, например, картавость. Но о том, как военный обозреватель Коновалов пообещал директору Гендлеру перестать заикаться и начать картавить как большинство других, я расскажу как-нибудь в другой раз, а пока вернемся в 83-й год.

Уже к концу того года я познакомился и с первым немцем - выходцем из СССР, с которым мы проработали под одной крышей более девяти лет. Виктор Витмайер так потом рассказывал о своем впечатлении от нашей встречи. В один из осенних вечеров я нарисовался в гостях у одного нашего общего знакомого - того самого грузина Ромы, который, как я уже упоминал, "пудрил мозги" американским разведчикам из РУМО. Там уже находилась компания незнакомых мне "качков", а на полу стоял ящик пива. Я, понятно, тоже пришел не с пустыми руками, но решил пока не торопиться с инициативой знакомства. Витя же, в свою очередь, увидел незнакомого молодого человека в костюме и при галстуке, с "дипломатом" в руках. "Инженер какой-нибудь, наверное,подумал он,- а в кейсе небось бумаги какие..." Тем временем я присел на диванчик и не спеша с достоинством открыл чемоданчик. В нем лежал мой "джентльменский набор": бутылка водки, две бутылки пива и открывашка. "Свой чувак",- как потом рассказывал мне Витя, мелькнула у него в голове первая трезвая мысль. Дальше мы выпили, выпив - познакомились, а после, узнав, что он хорошо знает русский, пока без работы, а по специальности - переводчик, я предложил ему прийти на радио и познакомиться с господином Краусом. Через некоторое время Виктор тоже стал работать в "Красном архиве", а у меня появилась возможность общения со сверстником, который провел свою юность в Союзе. Но все же говорить по-русски и быть русским - это далеко не одно и то же, в чем я впоследствии убедился не один раз в моих отношениях с обитателями "Свободы" и "русского" Мюнхена.

О РУССКИХ