— сталкер никогда не возвращается обратной дорогой: обратный путь расценивается Зоной, как последний, как отступление, как трусость.
— сталкер, прощаясь с погибшими, не скорбит по ним, а желает, чтобы им лежать было легко.
— сталкер не бросается словами: каждое слово Зона припомнит
— сталкер не благодарит заранее
Настоящий сталкер придерживается некоторых правил:
— Никогда не бери больше, чем нужно, никогда не бери меньше, чем нужно. Бери только то, что необходимо.
— Болт всегда летит вперед. Прежде чем сделать шаг, проверь дорогу болтом.
— Можешь помочь — помоги. Потом также помогут тебе.
— Не гонись за хабаром. Будь благодарен за то, что добыл.
— Лезть не в свое дело — не всегда лучшая стратегия.
— Назвался сталкером — полезай в Зону. Залез в Зону — сам и выбирайся. Выбрался — не радуйся, что жив. Жив — будь благодарен. Мертв — не сожалей. Калека — не отчаивайся. Беден — не сокрушайся. Богат — не зазнавайся.
— Идиота в Зоне Зона исправит.
— Сталкер, забывший о смерти — беспечный сталкер. Беспечный сталкер — мертвый сталкер.
— В Зоне немаловажно найти правило, установить закономерность. И текучая Зона подчиняется определенным законам.
— Всегда проверяй окружающую обстановку на предмет нестыковок и неточностей: именно они помогут избежать ловушки и выбрать наиболее безопасный маршрут.
— Чувства проверяй интуицией, интуицию проверяй чувствами.
— Не доверяй никому до конца.
— Ночью не все артефакты серы.
— Зона зовет — иди. Но не дай Зоне возможности Призвать.
Последний лист был оборван. Я сидел, держал в руках ветхие листы. Завыл где-то в ночи чернобылец, сверкнула вспышка, прокатился грохот. Началась гроза. Тугие капли забарабанили по ржавому фюзеляжу транспортного вертолета, служившего нам укрытием. А я все сидел. Сидел и переваривал информацию. Вроде бы ее немного, а смысл-то огромный.
Взгляд сидевшего у костра потускнел. И вот же миг в нем появилось что-то новое… Сознание того, что сейчас с ним произошло.
— Парень проникся, — просипел Сиплый.
— Ну вот, в Зону пришел новый сталкер. Здравствуй, сталкер, — обратился ко мне Молчун.
— Здравствуй, брат, — откликнулся я. — Здравствуй и ты, Зона.
* * *
Каждый попадает в Зону по-разному. Одни идут сюда в поисках легких денег, другие — за острыми ощущениями, третьи — потому что устали от серости и несправедливости Большого Мира, четвертые — по ЕЕ ЗОВУ. Попав в Зону, человек либо сам выбирает свой дальнейший путь, либо его указывает Зона. И сталкерами люди становятся по-разному: кто поднимается от новичка из «лягушатника» до матерого ветерана, кто примыкает к кланам, кто постигает все в одиночку, а кто «попадает на воспитание» к тертым сталкерам…
Этой ночью, в грозу, под раскаты грома и трещины молний, одним сталкером в Зоне стало больше. Пусть он еще и не знает всех сталкерских премудростей, пусть у него нет достаточного опыта… Пусть. Главное, что в душе он стал сталкером, что он услышал и почувствовал Зону. Теперь он готов…