Великая актриса. Роман о Саре Бернар

Я обнимаю своего соперника, но только чтобы задушить его.

Жан Расин

Глава 1

Платье было из коричневатого, как тушеная капуста, атласа. Розина переделала для меня один из своих старых нарядов: поклонник, давший денег на ремонт нашей квартиры, в изобилии снабдил ее новыми. Чтобы добавить шика облику, она одолжила мне подходящие шляпку и зонтик от солнца, а также свое восьмирессорное ландо с кучером.

Жюли ничего не сказала по поводу моей удачи, но, когда я приготовилась к выходу, сделала нечто совершенно неожиданное. Сняв с пальца кольцо с бирюзой, она протянула его мне с загадочными словами: «Чудеса случаются». Переполненная радостью, я не хотела портить момент, взяла его и поехала в тетушкином ландо в «Комеди Франсез», как императрица.

По прибытии я поскакала вверх по ступенькам, крутя в руках зонтик, и едва не столкнулась с выходившим из здания мужчиной.

Сансон кисло улыбнулся мне:

– Мадемуазель Бернар… Вот так неожиданный сюрприз. – Он поднял взгляд на ландо. – И какой роскошный экипаж. Рад видеть, что вы не слишком страдаете после неудачного экзамена. Вы и правда замечательно быстро оправились. Чему обязаны удовольствием лицезреть вас?

– Я приехала подписать контракт.

Высокомерия у него поубавилось.

– Вы… будете выступать здесь?

Я помахала письмом:

– По приглашению месье Тьерри.

Голос Сансона стал мрачным.

– Ох-ох! У его светлости месье Морни, очевидно, длинные руки. Нам следует ожидать, что одна из ваших сестер в следующем году придет учиться в Консерваторию? – Не успела я ответить, как он добавил: – Желаю удачи. Она вам пригодится. – И пошел вниз.

Моя лучезарная радость обратилась в пепел.

Морни. Это его рук дело. Опять. Значит, он организовал для меня контракт, и теперь я не смогу гордиться тем, что для получения места в театре мне пришлось участвовать в настоящем прослушивании. Тем более что выступление на экзамене было катастрофой, я это понимала. И не важно, досталась мне главная награда или нет, – все равно я сыграла очень плохо.

Я вошла в театр, покручивая на пальце великоватое мне бирюзовое кольцо Жюли, снедаемая беспокойной мыслью, что помощь с получением контракта не могла быть спонтанным проявлением щедрости со стороны Морни. Каким бы невозможным это ни казалось, но Жюли наверняка сообщила ему о моем провале на экзамене и попросила замолвить за меня словечко. Если так, в ее редко проявляемой доброте содержался едкий укол. А это кольцо? Вероятно, намек: мол, чего бы я ни достигла, все равно остаюсь в долгу перед ней?

Особо раздумывать было некогда. Теперь я инженю в «Комеди Франсез», самой престижной театральной компании, и должна доказать, что стою этого. Входя в Зеленую комнату главного театра «Комеди», его foyer des acteurs[22], с пухлыми, обтянутыми бархатом диванами и мягкими кресла под огромной хрустальной люстрой – подарком самого Луи-Филиппа, – я задержалась перед портретами знаменитых актеров, которые блистали на сцене «Комеди». Рашель, полная достоинства, стройная темноглазая красавица, представала здесь в обессмертившем ее образе величавой мадемуазель де Бель-Иль – эту роль написал для нее мой покровитель Дюма.

– Буду такой же, как вы, – прошептала я. – Дюма сказал, я могу стать сенсацией вроде вас.

Наскоро перекрестившись, я произнесла молитву, ведь Рашель умерла от чахотки три года назад. Эта трагическая утрата потрясла Париж.

– Мадемуазель Бернар, могу я спросить, почему вы болтаетесь здесь без дела?

Резко развернувшись, я увидела ковылявшего ко мне Прово – он опирался на палку. Так раньше, в классе, наставник налегал на свой посох. Вид у него был изнуренный.

– На вас затратили столько усилий. Негоже заставлять ждать нашего администратора.

– О месье… – Я не могла скрыть облегчения. – Я так рада вас видеть. Я боялась…

– Жив пока, – сухо оборвал меня Прово – Пойдемте. Рашель хотя и прекрасна, слов нет, но контракт за вас не подпишет. – Он окинул взглядом пустую комнату. – Вы одна?