Великая гендерная эволюция: мужчина и женщина в европейской культуре

Диктатура гендера диктует и особое поведение. В женщине оно должно выдавать эфирное существо, сотканное из чего-то неземного, неосязаемого,

…впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют[392]

.

Поэтому все признаки телесного здоровья только компрометируют ее. Голос, походка, дыхание, взгляд, призваны рождать представление о невесомости, трогательной беззащитности перед материальным, легкой ранимости от прикосновения ко всему тому, что кажется ей грубым, и все это вырабатывается годами жесткой дрессуры под строгим взглядом опытных экспертов от правил приличия. В свою очередь, идеал мужчины – это воин, чья мужественная внешность сочетается не только с физической силой и храбростью, но и с изысканными манерами, галантностью. Придворный этикет требует, чтобы наряду с воинской доблестью он обладал светской обходительностью, был не чужд поэзии, музыке, почитал прекрасных дам – словом, телесная красота и здесь должна раскрывать какие-то высшие начала.

Если в языческом Риме правит грубая чувственность, в средневековой Европе в центре всего оказывается возвышенная любовь (представления о «неземной любви» рождаются именно здесь). Ее парадигма весьма отлична от античного образца; в какой-то мере она напоминает отношения вассала и господина и часто описывается в тех же терминах. Не эротическое влечение связывает благородного рыцаря и его даму, но нечто сакральное. То высшее духовное начало, которое по-прежнему отличает мужчину от женщины, пусть и дается ему «по природе», требует теперь своего пробуждения, – и пробуждает его только сливающийся с мадонной идеал, которому он посвящает свою жизнь.

Впрочем, не будем преувеличивать. Светская жизнь – это только театр, и в нем формируемые новой культурой образы мужчины и женщины являют собой лишь составные части чисто искусственной литературной конструкции; в своей противоположности они, повинуясь законам композиции, призваны взаимно уравновешивать друг друга и создавать законченное целое гармонии. Это талантливо выписанные театральные маски, которые способны оживать только на сцене. Да и на сцене они смотрятся органично лишь там, где выступают профессионалы, умеющие приспособиться к любой условности драматургии, и, разумеется, где есть простодушная публика, готовая простить любую чрезмерность аффектации чувств и противоестественность сюжетных поворотов. В обыденной же жизни каждая из этих масок обнаруживает столь глубокую противоестественность, что даже талантливые актеры, надевая их, выглядят бездарными любителями.

Это правда, что каждый зритель примеривает на себя явленные ему образы. Но живущему не одним театром мужчине из всего увиденного в свете софитов ближе военные доблести, да и в женщине («…а я – весь из мяса, человек весь – тело твое просто прошу, как просят христиане – «хлеб наш насущный даждь нам днесь. Мария – дай!»[393]) он лишь до поры соглашается видеть холодное мраморное изваяние. В свою очередь, воображение женщины волнует лишь слава воина, но вовсе не его казарменные повадки; она нуждается именно в той «галантерейности», пренебрежением, если не сказать брезгливостью к которой в своей среде бравируют ее блестящие кавалеры. Что же касается целомудрия… охранять его призваны монастыри, и ни для кого не секрет, что ее недоступность – это в действительности род цепей, которыми она приковывает мужчину к себе, а вовсе не рвы и стены, что отгораживают ее.

Как бы то ни было, на этой сцене протагонистом высоких чувств выступает женщина, и мерилом всего становятся диктуемые ею нормы обхождения, которым, впрочем, не чужд и переход от куртуазной осады к решительному штурму:

Нет, если даже нежным красноречьем
Я не могу ваш гнев обезоружить,
То, как солдат, я силой вас заставлю
Ответить мне любовью на любовь[394]

.

Но было ли любовью то, о чем говорит поэзия того времени? Едва ли, скорее и здесь, в подражательстве литературным образцам, превалирует стремление не выбиваться из общего ряда (еще лучше – желание превзойти их). Театром становятся не только парадные залы и лестницы средневековых замков. Как скажет Шекспир, в конечном счете весь мир становится театром:

Весь мир – театр.
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль[395]

.

Но если, хотя бы на минуту, забыть об условностях сцены, обнаружится, что нет большего противоречия, чем противоречие между возносящимися к Небу чувствами благородных воинов и кипением их молодой крови, воображениями чувствительных девственниц и земной плотской любовью.