ОТТО
. Хорошо. А, допустим, осужденный умер спустя мгновение после приговора? Эти тридцать лет по твоему утверждению пройдут сами по себе?КАЛОДЖЕРО
. Конечно.ОТТО
. Для кого пройдут?КАЛОДЖЕРО
. Для тех, кто остается.ОТТО
. Но почему остающиеся должны замечать эти тридцать лет, истечения которых не дождался осужденный? Эти тридцать лет существовали лишь в сознании и сознании тех, кто вынес этот приговор. Поверь мне, условность на условности… В котором часу ты обычно завтракаешь?КАЛОДЖЕРО
. Около половины второго…ОТТО
. Отлично! Таким образом, около часа или около четверти второго к тебе приходит аппетит?КАЛОДЖЕРО
. Какой там аппетит… Голод!.. Я начинаю в половине второго.ОТТО
. Ответь мне, пожалуйста, к тебе приходит аппетит потому, что на часах половина второго, либо на часах половина второго, потому что к тебе приходит аппетит?КАЛОДЖЕРО
. А разве это не одно и то же?..ОТТО
. Нет, это разные вещи. На часах половина второго и к тебе приходит аппетит. Часы — это твой организм, который сработал. Отсюда, время, как ты видишь, это ты.КАЛОДЖЕРО
ОТТО
. Когда исчезла твоя жена?КАЛОДЖЕРО
. Четыре дня тому назад.ОТТО
. Следовало ожидать этот ответ. А ты этому веришь?КАЛОДЖЕРО
. Вынужден…ОТТО
. Чем именно, чем?.. Чем, если не твоим сознанием?.. Если ты веришь, что прошли четыре дня, то это скорое результат опыта, нежели вещи, доказуемой опытом. Я тебе говорю это, так как я предал гласности свои профессиональный секрет: я веду игру!Смотри!.. Там все, проживающие в отеле, кто присутствует на моем представлении. Ты убежден, что находишься в моем доме, тогда как в действительности мы находимся в саду отеля «Метрополь». Все ощущения, которые ты испытываешь, все образы передаю тебе я, используя твою атавистичную память. Ты, к примеру, твердо веришь, что повсюду искал свою жену?..
КАЛОДЖЕРО
. Я привел сюда бригадира с двумя полицейскими.ОТТО
. На самом деле это не так… Ты уверен, что ты это сделал, даже полагаешь, что находишься в моем доме, но по сути дела это не так. В общем, ты в этой игре ведешь себя так же, как вел бы себя любой другой на твоем месте. Другими словами, в соответствии с атавистичным сознанием. Ты подвержен этой игре, но, признаться, ты практически не являешься в ней действующие лицом…ПОРТЬЕ
ОТТО
ПОРТЬЕ
. Сию минуту…Синьор ди Спельта, я очень рад обслужить вас.
Синьор ди Спельта один из самых уважаемых и постоянных клиентов нашего отеля…
КАЛОДЖЕРО
. М-да…ПОРТЬЕ
. Позвольте…КАЛОДЖЕРО
не досталось кофе…
ОТТО
. Глупости. Кроме того, в этом отеле обслуживают быстро.КАЛОДЖЕРО
. Да. Это так. Обслуживание в этом отеле всегда на высоте…ОТТО
. А также в ресторане…КАЛОДЖЕРО
. Отличнейшая кухня. Уверяю вас, что когда я покидаю гостиницу на некоторое время, меня не удовлетворяет даже мой домашний повар.ПОРТЬЕ
ОТТО
. Я позову тебя, будь спокоен.ПОРТЬЕ
. Синьор ди Спельта, я к вашим услугам!КАЛОДЖЕРО
. И ты все время в отеле?ПОРТЬЕ
. Разумеется.КАЛОДЖЕРО
. И сейчас?ПОРТЬЕ
. Конечно, и сейчас.