Неделю герой-любовник прожил в постели возлюбленной. Лишь по ночам они ненадолго покидали постель и бродили по Ново-Девичьему парку с собакой. Витечка все еще находился на Рижском взморье. Елена, сославшись на несуществующую болезнь матери, явилась в Москву. Как обычно бывало после разлуки они совокуплялись по нескольку раз в день. Лишь за ночь до приезда Витечки юноша, похудевший и опустошенный, явился "домой", в комнату на Погодинской. От Елениной с мужем квартиры до его дома было пять: минут ходьбы. Сама судьба подбросила ему рабочую девушку Зину, желающую сдать комнату год назад.
На кухне, несмотря на поздний час заседал комитет; сидели бабка, дед Сережа в синих толстых кальсонах и гостья, - сестра Толика - Светлана. Горе у нас, Эдь, - сказала бабка, мятым колобком подкатившись к нему, - у нашего Толика рак нашли. Бабка выглядела если не грустной, то оживленной. Дед Сергей, позади большая жизнь (любимым его воспоминанием был эпизод взятия его отрядом красногвардейцев публичного дома со всем населением: голыми белыми офицерами и блядьми, захваченными врасплох), ничем не отличался от обычного деда. Собственная болезнь, очевидно, его не взволновала бы тоже. Уже несколько дней шли дожди, потому неутомимые старики, изрядно загоревшие, явились из Подмосковья. Сестра Свет- лана, крупная как и Толик, волевая женщина, старше слесаря на два года, сурово, но без особой печали глядела в мир. - Эдь, - сказала. она, - Анатолий не знает, что у него рак. Он в больнице. Операцию сделали... - она помолчала, но скорее из уважения к болезни брата, чем к печали по нему Зашили. Доктор Коган сказал, что ему делать нечего. Метастазы разъели весь желудок. Тольке осталось жить от не- скольких недель до нескольких месяцев.'
Весь комитет поглядел на юношу. - Ужас! - сказал он. - Надо же! Никто не знает, что говорить в таких случаях. Соболезновать он не умел. Крепкие русские люди, они расположились в разнообразных позах, обливаемые желтым светом слабой электролампочки и молчали. Бабка притворно вздохнула. Бабка, приехав из деревни в тридцатые годы, была начальницей отдела кадров текстильного комбината, а позднее, когда стране понадобились квалифицированные кадры, а не просто молодые энтузиасты, теряя высоту, скатилась до должности продавщицы в пивном ларьке. Насмешливая и циничная бабка очевидно видела смерть в гробу.
- Эдь, ты сходи к нему. Он просил, чтобы ты пришел. Только не говори ему о раке. Он верит, что у него язва. Он ведь мужик простой. Доктор сказал ему, что будет очень болеть желудок после операции, но постепенно боль пройдет. - Светлана мужским движением опрокинула в рот водку. Наполовину пустая, бутылка стояла на столе. Юноша подумал, что по всей вероятности Светлана привезла бутылку. - Конечно схожу. Куплю чего-нибудь. Гостинец... Ничего покупать не нужно. Не переводи денег. Все, что он съедает тотчас выблевывает. Желудок пищи не держит. Главное сходи, поддержи. Он тебе рад будет. Два раза уж спрашивал.
Зазвонил телефон. Обычно в такое время звонили ему. Елена. И в четыре часа ночи она звонила ему порой. Чтобы соседи не проснулись, он выработал особый метод прыжка в коридор. Последнее время, натренированный, он успевал схватить трубку тотчас после первой телефонной трели. Сейчас бабка взяла трубку, она стояла ближе всех. "Тебя, Свет!"
Звонил муж Светланы, беспокоился. - Поеду я, - женщина мужской походкой прошла в комнату брата, быстро вернулась и закрыла дверь на ключ. - Поеду. Жора выходит встречать меня на автобусную остановку."
- Эдь, проводи женщину на автомбус, - каркнула бабка. - Не нужно. Пусть человек отдыхает. - Светлана надела светлый плащ и крупная, животастая, туго обтянутая плащом, ушла.
- Эх, грехи наши тяжкие! - вздохнул дед Серега и поскреб седой чуб. Несмотря на свои семьдесят три года и ежедневную бутылку водки, дед был крепок и весел.
- Все помрем, - строго констатировала бабка, убирая бутылку с остатками водки в свой шкаф. На шкафу всегда висел замок, вызывая насмешки Толика в адрес "куркулей". Поставив бутылку на полку, бабка однако, спохватилась. Бутылка ведь была не бабкина. - Хочешь? - обернулась она к юноше. Он отказался. - Я ж его вот таким вот, - бабка показала рукой каким, какого рос
та, остановив ладонь на уровне кухонного стола, - помню. И на тебе, помирает Анатолий! Желудок у него, правда, всегда был деликатный... Что топчешься, старый, спать иди, - бабка пошла на деда, с вожделением глядящего на шкаф, в котором скрылись остатки водки. - Ты свою поллитру сегодня выпил.