- Ха-га-га... Я-таки немало потрудился на чертовой кухне. Четверть века. Выдоил из них немало. Земля эта куплена на голливудские мани. Но последние лет десять я делаю исключительно trash books. У меня четыре сына, я был три раза женат, мне нужно кормить человек двадцать, потому я ушел в trash books business.
- Саймон! Старый жулик! - Выскочив из таборной живописной группы новых гостей на нашего хозяина набросилась дама с крупным круглым задом, затянутым в пижамные штаны. Во всяком случае штаны были подозрительно полосатыми и легкими.
- Вайолет! Old beach!* - Они обнялись и расцеловались с явным удовольствием.
- Бойз! - обратился он к нам, держа даму в объятиях. - Имейте все удовольствия, чувствуйте себя как дома. Я никого не представляю, ибо в такой толпе, это бесполезно. Знакомьтесь сами. Вино и пиво в бочках на территории и два бара имеются в доме. Чего надо - / will be
* Хорошо видеть вас. ребята. Добро пожаловать. Мне нравятся русские. * Бросовые книги, мусорные книги. Старая сука.
around.' - И он повлек олд бич Вайолет к дому, по пути не забывая касаться выдающихся частей дамы.
- Вы знаете его историю? - В голосе Пам звучало восхищение. Он был тяжело ранен в голову в последние дни войны. Пролежал в ком несколько месяцев. Выжил. Утверждает, что помнит тот свет. Что там холодно, темно и неуютно. Просветленный, решил использовать эту жизнь с наибольшим коэффициентом. Оказался в голливудских сценаристах случайно, только потому, что переселился из Чикаго в Калифорнию. В Калифорнию же его привлек не Голливуд, но природа. До того как стал сценаристом, ничего, как сам он утверждает, не писал кроме писем. И вот, не желая этого, он заработал кучи денег. Он бы самым дорогим диалогистом Голливуда, дороже Натана Аргуса.
- На потребу дня... - пробормотал Никита. Ему не понравилось восхищение его подружки Саймоном. - Что? - переспросил я.
- Он работает на потребу дня, - строго сказал мой друг модернист ' - Ты тоже. Вечной литературы нет. Литература старится. Идеи старятся. Человек, утверждающий, что читая Данте в приблизительном переводе, испытывает наслаждение - лжец и сноб.
Улыбающаяся блонд в красном купальнике и босиком сунула на в руки бумажные стаканчики с вином. Мы послушно глотнули. Взвизгнули скрипки народного, а ля Нэшвилл, оркестра из пяти музыкантов, заухал контрабас и несколько пар выделились из толпы. За танцевали на небольшом пятачке земли, лишенном растительности Пыль веселыми струйками выползала из-под ног.
- Я все же предпочту Данте в переводе, голливудскому сценарию, -сказал Никита.
Я не стал ему возражать. Мы спорили почти каждый вечер и чаще всего на именно эту тему. Никита был уверен, что создает произведения, которые надолго переживут Никиту. Я же, напротив, считал его писателем специфического отрезка времени. Я вменял ему в вину отсутствие героя, то что персонажи его бродят в непроницаемой пыли подобной той, в какой мы приехали в гости к Саймону, что в Никитиной прихоти они почти неотличимы от пейзажа. - Можно, разумеется, выбрать себе творческим методом литературный пуантилизм и всю жизнь дрочить точечки, однако ни Сера, и Синьяк никогда не стали художниками первого класса! - кричал ему. - Времена орнаментальной прозы прошли, это был тупик. С рукоделия литература вернулась к ясности и в ней опять ценится метод и выдумка, но темперамент и талант. Он соглашался со мной.
Но себя он считал ясным писателем..! Продолжая писать как лжеавтор "Слова о полку Игореве".
Девушки, стаканчики пива в руках, вернулись к нам. - Мне не очень нравится здесь, Эдвард, - сказала Джули. - Я видела банду мотоциклистов... Она не закончила фразу и неуверенно взглянула мне в лицо. - Саймон слишком гостеприимный... Смотри вон, входят...
Пыльные, шумные, загорелые ввалились сквозь просвет в кустах несколько десятков молодых людей. Навстречу им, вышел из дому улыбающийся Саймон. Одна рука на талии прильнувшей к нему олд бич Вайолет. Саймон расцеловался со здоровенным бородачом в кожаной безрукавке. - Hells Angels?*
- Но, - засмеялась Пам. - Вам иностранцам, везде чудятся Hells Angels. Это соседи Саймона по каньону. У них в каньоне еще с конца шестидесятых коммуна. Посмотри на парня, к которому подошла голая блонд. Он совсем седой. - Я не иностранец, - пробормотал я.
Приблизившись, толпа действительно оказалась много старше, чем издали. На загорелых рожах обнажились резкие морщины, шеи девушек оказались окольцованными морщинами.
- Что-то вроде современных цыган. Новые цыгане, - заметил Никита. - Ты смог бы жить, окруженный двадцать четыре часа в сутки телами полсотни родственников, а?
По этому вопросу наши мнения сходились. - Нет, - сказал я. - Максимум трое суток выдержал бы. После сбежал бы. Или нужно быть обкуренным круглые сутки. Или пьяным. Частью потока жизни, молекулой. .