Великая разруха. Воспоминания основателя партии кадетов. 1916–1926

1923—1925 годы. Первую Пасху я провел в Париже, когда на два месяца приезжал по общественно-политическим делам из Белграда и остановился у Маклакова в посольстве. Хорош Париж весной, с его чудными парками и авеню. В Светлый праздник верхняя и нижняя церкви не могут вместить всех молящихся и двор полон народу. И в обычные воскресные дни во время обедни здесь толпится много народу. Здесь встречаются знакомые, разговаривают, а потому двор этот прозван «брехаловкой», которая войдет в историю русского беженства. В Светлую ночь в церкви и на дворе «весь Петербург», «вся Москва». Париж все более и более притягивает к себе беженство, Берлин и Балканы пустеют, и в 1925 году это уже «вся Россия», это деловой, рабочий, финансовый, политический, культурный и церковный центр, это зарубежная русская столица. Теперь переполнение еще более, но церковная жизнь сосредоточивается не только на улице Дарю, «Христос Воскресе» раздается и в маленьких церковках в пригородах Парижа, близ заводов, на которых работают беженцы. И их обходят маленькие, но торжественные крестные ходы с мерцающими огоньками. И в самом Париже пасхальная служба совершается в недавно учрежденном Сергиевском подворье, в его величественном, стильном, древнерусском по росписи храме. Против церкви на улице Дарю во время заутрени бойко торгуют предметами разговения русские гастрономические магазины и ресторанчики. Ближайшие улицы de la Neva и Pierre le Grand полны автомобилей и автобусов. Пасху 1925 года мне пришлось уже жить в скромной комнате, так как большевики, признанные Францией (Эрио), заняли перед Рождеством посольство.

1924 год. Четыре весенних месяца я провел в Польше, подготовляясь к моему путешествию в Россию, и на Пасху я был в Варшаве. С православного собора только что начали снимать обшивку куполов. Величественное здание трудно поддавалось разрушению, и затем еще потребовалось для этого два года. Разрушена тоже хорошенькая церковь Гродненского гусарского полка. Пасхальная служба происходила в старом соборе на Праге и в домовой церкви на Медовой.

Народу очень много. С введением автокефалии православной церкви в Польше введен и новый стиль церковный. Борьба за старый стиль велась здесь отчаянная. Дошло до того, что архимандрит, сторонник Тихоновской церкви и старого стиля, застрелил митрополита Георгия, совместно с польским правительством вводившего автокефалию польской церкви и новый стиль. И, horribile dictu, большинство русских сторонников патриарха Тихона сочувствовали убийце! Заставить крестьян перейти на новый церковный стиль оказалось не так-то легко. Как в пасхальную заутреню, так и в другие праздники церкви пусты, а на обедне очередному святому в дни праздников по старому стилю церкви полны. Я прожил близ советской границы на Волыни несколько месяцев среди чисто русского, малороссийского населения и наблюдал эту упорную его борьбу за старый стиль, с которым принуждены были считаться в конце концов и администрация, и церковное начальство. Среди духовенства эта мера внесла раскол. Тех, которые в угоду начальству не служили в будни, когда по старому стилю были праздники, население стало бойкотировать и ездить в соседние приходы…

Варшава со своими скверами и парками, особенно Лозенки и Бельведер, весной красива и нарядна.

1926 год. Кишинев. Вопрос о новом церковном стиле в Бессарабии, введенном румынской автокефальной церковью, также остро воспринимается русской публикой, как и в Польше. В русских церквах требуется пение и произнесение нескольких молитв по-румынски! Когда в большинстве русских церквей Пасха была уже отпразднована, на Страстной неделе по старому стилю было опубликовано распоряжение нового министерства генерала Авереско о невчинении препятствий справлять праздники по старому стилю. Епископ Гурий, подчиняясь автокефальному синоду, не разрешал этого. Произошло смятение и смешение. В некоторых церквах произошло вроде двойного отправления пасхалии. В двух маленьких домашних церквах, одна против другой, в которых Пасха по новому стилю не справлялась, – торжественное служение по старому стилю. Сначала крестный ход из одной церкви, потом из другой. Так как церкви крошечные, то заутреня служится на улице, перед приютской церковью. Тысячная толпа заполняет всю улицу. Погода теплая и совершенно тихая. Свечи горят, как в комнате. Эта заутреня на улице, обсаженной начинающей распускаться белой акацией, удивительно торжественная и живописна.

Как и на Волыни два года тому назад, здесь чувствуешь себя как бы в России. И радостно, и тяжело.