Начальник Генерального штаба Германии неуклонно приходил к неправильному логическому выводу:
«Как я уже отмечал, напряжение сил Франции почти достигло предела, хотя они держатся с поразительным упорством. Если мы сможем открыть глаза французам на то, что в ходе войны у них нет перспективы, тто мы сможем сделать достаточно много для достижения наших целей с ограниченными ресурсами. В пределах нашей досягаемости за французскими позициями на Западном фронте есть цели, для защиты которых французский Генеральный штаб будет вынужден бросить в бой всех, кем они располагают. Если они это сделают, то Франция истечет кровью и вынуждена будет отступить независимо от того, захватим мы такую цель или нет».
Целью, на которой Фалькенгейн остановил свой пристальный взгляд, был Верден.
Из страстного желания Жоффра вести одновременные концентрические наступления силами союзников, убеждения Хейга, что Британская империя должна взвалить на себя бремя войны на западе, поразительного возрождения России и планов Фалькенгейна вести войну «ограниченными ресурсами» соткалась мрачная ткань 1916 года.
Германскими лозунгами были секретность и скорость; они нанесли удар задолго до готовности французов Жоффра и новых дивизий армии Хейга; задолго до того, как русские смогли отдышаться. Утром 21 февраля 380-миллиметровый (15-дюймовый) снаряд, выпущенный морским орудием и пролетевший 20 миль, разорвался во внутреннем дворике епископского дворца в Вердене, став сигналом о беспрецедентной бомбардировке, возвещавшей о наступлении. Это была артиллерия, вобравшая в себя все достижения Германии: машина для истребления, с помощью которой Фалькенгейн рассчитывал перемолоть французскую армию. Наступление проводилось на ограниченном фронте тремя армейскими корпусами 5-й армии под командой германского кронпринца Вильгельма. Эти шесть дивизий (еще три находились в резерве) наступали на фронте протяженностью только 8 миль, но их поддерживали 1220 стволов артиллерии, из них 542 – крупного калибра.
Год 1916-й в действительности ознаменовал собой поворотную точку в ходе войны. С самого ее начала, после разрушения фортов Льежа, Намюра и Антверпена стало понятно, что роль тяжелой артиллерии в этой войне очень велика. В течение 1915 года союзники всеми возможными средствами пытались сократить свое отставание в этом виде оружия. Но собственные орудия они получили только в 1916 году, начиная с Вердена. Немецкий осадный парк в этом сражении включал в себя такие огромные орудия, как 13 420-миллиметровых (17-дюймовых) гаубиц (по названию «Большая Берта»), стрелявших снарядами весом в тонну и длиной в рост человека; для перевозки каждого из этих орудий было необходимо 12 вагонов, а на установку и подготовку к действию требовалось двадцать часов; 2 380-миллиметровых (15-дюймовых) морских дальнобойных орудия; 17 305-миллиметровых (12-дюймовых) австрийских мортир, большое число 210-миллиметровых (8-дюймовых) гаубиц; еще больше 150-миллиметровых (5,9-дюймовых), множество 130-миллиметровых (5-дюймовых) скорострельных пушек – их страшной особенностью было достижение снарядом цели одновременно со звуком выстрела, сотни 77-миллиметровых (3-дюймовых) полевых пушек, известных в британской армии как «гранаты».
От одного из защитников Вердена мы знаем, что чувствовали те, кто был мишенью этих батарей: «Мы без конца слышали удары железных кувалд, бьющих по нашим траншеям. Ударные и дистанционные взрыватели 105-го, 150-го, 210-го – всех калибров. Среди этого разрушительного урагана мы сразу узнаем снаряд, который летит, чтобы похоронить нас. Стоит нам услышать его скорбное завывание, мы в оцепенении смотрим друг на друга. Сжавшись и придвинувшись друг к другу, мы оседаем под тяжестью его воя. Наши каски лязгают друг об друга, мы шатаемся, словно пьяные. Дрожащая вспышка, облако удушливого дыма заполняет укрытие, два светильника гаснут».
Другое воспоминание: «Прежде всего давит на сознание
Под Верденом артиллерийский обстрел был рассчитан на полное уничтожение противника.
По причинам более серьезным, чем он догадывался, Фалькенгейн выбрал удачное место для сражения. Со времени быстрого разгрома бельгийских фортов в
1914 году французское Верховное командование относилось с недоверием к этим оборонительным сооружениям, на которые до войны возлагало большие надежды. Существующие укрепления оказались уязвимыми для тяжелой артиллерии. В качестве позиций они сильно ограничивали маневренность войск, их артиллерия была более пригодна для полевых боев. Поэтому крепость Верден была частично разоружена. С ее фортов были вывезены орудия для 43 тяжелых и 11 полевых батарей. Название «крепость» было заменено на «укрепленный район», но это номенклатурное изменение было условным. Беспокойство о состоянии обороноспособности Вердена в июне