Ему и в самом деле с деньгами делать было нечего. Он ничего не ел и голода почти не чувствовал. Выпив чашку чаю, был сыт целый день. Что же касается одежды, то заниматься ею было бесполезно, потому что в конце недели она непременно становилась мала. Он решил заказать себе что-то вроде огромного халата, и его сшил сосед-портной, но и в этот халат Кукоанеш влезал уже с трудом. Входить к нему в спальню могли только Ленора, я и профессор... Заметив, что он волнуется, я понял, что вот-вот должна прийти его невеста, простился и ушел.
На следующий вечер любопытных было куда меньше. Дождь лил как из ведра, но все-таки несколько репортеров, омываемых потоками воды, стояли на посту. Кукоанеш был спокойнее, чем накануне, он сидел поперек кровати и курил.
- Ну, - спросил я, - как ты себя чувствуешь?
- Что ты сказал? Говори громче... Мне кажется, я стал хуже слышать...
- Я спрашиваю, как ты себя чувствуешь, - повторил я, приближаясь к нему и возвышая голос.
- Неплохо. Два метра двадцать три сантиметра. Но это было довольно давно. Больше я рост не мерил... - И, помолчав, тихо добавил: - Со мной все кончено, дружище.
Говорил он в общем спокойно, но было видно, что спокойствие обходится ему недешево. В лице его что-то изменилось. Я не мог сказать, что именно, лицо было по-прежнему пропорциональным. В нем самом что-то менялось, он уже был не он. Я вгляделся в него, и мне показалось, будто я смотрю через увеличительное стекло, а он в точности такой, каким я знал его много лет подряд, и все-таки это не он.
- Ты что-то сказал? - спросил он внезапно. - Прошу тебя, говори громче. Мне кажется, я слышу все хуже и хуже...
- Что сказал доктор?
Мой приятель сперва посмотрел на меня с удивлением, а потом горько расхохотался:
- Что я должен лечь к нему в клинику!
- Неплохая идея, - сказал я без особой убежденности, - будешь все время под наблюдением.
- Говори, дружище, погромче! - нервно воскликнул он.
Почти крича, я повторил слово за словом.
- Не знаю, что со мной, - проговорил он задумчиво. - Я все хуже и хуже понимаю, что мне говорят...
- Нужно спросить профессора, - сказал я, нажимая на каждое слово. Когда ты стал замечать, что плохо слышишь?
- Сегодня ночью. Любопытно, знаешь, я слышу что-то другое и некоторые звуки слышу прекрасно. Хотя, честно говоря, не знаю, звуки ли это... В общем, слышу что-то совсем другое.
- Что же именно?
- Не знаю, как и объяснить... Словами сказать трудно. Иногда мне кажется, что я потерял рассудок, настолько непривычно я слышу... Например, мне все время чудится тиканье часов, вернее, не часов, а чего-то другого, оно бьется, как пульс, и бьется совершенно во всем. Вот, к примеру, стул. Пульс в нем бьется совсем не так, как в письменном столе... Нет, не пульс, а что-то другое, чего я не могу назвать...
- Очень любопытно, - вмешался я. - Некоторые оккультные практики...
- Пожалуйста, избавь меня хотя бы от оккультных практик! - возмутился он. - Они мне совершенно неинтересны. Все оккультные науки - фарс и ерунда. Я хочу одного: сделаться таким, каков я был. Я не хочу быть уникумом! Не хочу ничего невероятного! Пусть невероятное происходит с теми, кто его хочет и ищет! Я не хочу слышать странных звуков, даже если они необычайно важны! Не хочу, просто-напросто не желаю!..
Я сидел, задумчиво уставившись в пол, и ждал, когда он перестанет сердиться, что я мог еще сделать? Утешить тем, что происходящее с ним напоминает результаты некоторых индийских медитативных техник, но на это ему было, разумеется, наплевать. Он не любопытствовал проникнуть в иной мир, который мало-помалу раскрывался его странным образом увеличива-ющимся органам чувств. Он не хотел рассматривать мир с высоты своей макронтропии, и в глубине души я признавал его правоту.
- Прости меня, пожалуйста, - прибавил он, успокоившись. - Я был не прав... Ведь ты хочешь мне помочь... Я знаю, что помочь мне невозможно, и ты тоже знаешь, но все-таки пытаешься меня утешить... Я хочу попросить тебя об одной услуге, очень важной услуге...
Он замолчал, словно не отваживаясь поделиться своими мыслями. Потом наклонился ко мне и спросил:
- Ты меня хорошо слышишь? Я говорю нормально? Мне кажется, что и говорю я с трудом... Или только мне так кажется?
Он и вправду говорил затрудненно, не как обычно, однако вполне внятно.
- Я хочу попросить тебя об очень важной услуге, - сказал он, глядя мне в глаза. - Очень прошу мне не отказывать и сделать все так, как я попрошу. У меня нет времени объяснять тебе подробности. Ты и сам понимаешь, что... Впрочем, зачем тут околичности? Я прошу тебя позаботиться о Леноре... Я хочу сказать...
Он замолчал и поглядел на меня так пристально, что мне сделалось не по себе. Казалось, это завещание, после чего уста его навек сомкнутся и запечатают его тайну.
- ...В общем, позаботься о ней. - Он быстро провел рукой по лицу и потер лоб. - Любопытно, но иной раз мне кажется, что и чувства у меня изменились... Господи спаси!.. Похоже, у меня начинается бред!