Захваченные документы он решил использовать для того, чтобы заработать денег – он продал их спецслужбам сразу нескольких стран (Чехословакии, Австрии, Франции, Великобритании), причём, по всей видимости, Игнац и здесь всех обманул, предоставив поддельные документы. В 1921 году ему даже пришлось посидеть из-за этого в австрийской тюрьме, после чего его депортировали из страны.
Дальнейший маршрут жизни Требича был столь же запутанным, странным и своеобразным. Поначалу Требич надеялся вновь отправиться в США, но там он уже был внесён в список нежелательных лиц – и в его услугах вроде бы никто не нуждался. По крайней мере, эта версия считается наиболее популярной, хотя многие считают, что на самом деле как раз в этот момент Игнац и был завербован американскими спецслужбами.
В результате всех этих пертурбаций Требич перебрался в Китай, где он попеременно состоял на службе у различных политических группировок, сражавшихся за контроль над китайскими провинциями. Он предложил свои услуги генералу У Пэйфу, союзнику британцев в регионе. Игнац даже отправился в Венецию, чтобы представлять У Пэйфу на китайско-немецко-австрийских переговорах (большого успеха, правда, ему добиться не удалось). Спустя некоторое время Требич опять перешёл на другую сторону: бросив У Пэйфу, он начал работать на японцев и британцев, предлагая им помощь в устранении китайского генерала.
В конце 1920-х Игнац вспомнил о том, чем он занимался в начале своего пути: он объявил об астральном прозрении и постригся в буддистские монахи. В 1931 году он обустроил собственный монастырь в Шанхае и провёл в этом городе последнее десятилетие своей жизни, работая на британскую и японскую разведку, вымогая имущество у послушников, которые жили с ним в спартанских условиях, и соблазняя юных шанхаек. А ещё он сменил имя – отныне его звали Чао Кунг.
Он всё ещё совершал эскапады. То писал письма генералу Хорти о том, что мечтает вернуться в Венгрию и умереть в ней. То мечтал создать буддийские школы в Европе (но был отовсюду гоним, так как считался шпионом). То вдруг желал лететь в Берлин, чтобы поговорить с Гитлером о Тибете, Индии и Китае (впрочем, ему было отказано во въезде). В конце концов, он даже обещал Германии поднять миллионы буддистов на борьбу с англичанами.
Ничего этого не произошло – Игнац умер раньше, чем успел всерьёз описать свой план руководителям нацистской Германии. В 1943 году, когда крушение очередного германского рейха было уже вполне очевидным, Требич скончался в Шанхае – и на его похоронах присутствовали тысячи человек.
Наверное, ему бы понравилась такая помпа. Он сам, проживший странную и сумрачную жизнь, чувствовал себя осколком того времени, когда большие имена и звучные титулы значили что-то настоящее. В своих странствиях и авантюрах он всё время пытался добиться какого-то величия, какой-то стабильности, которая смогла бы удержать его на плаву во времена сплошных перемен. Но такого благополучия судьба ему не приготовила.
Вместо этого его биография состояла из сплошных подъёмов и спусков, которые сменяли друг друга так быстро, что и ему самому наверняка подчас было сложно уследить за ними. Таким был двадцатый век – эпоха разрушенных биографий, устоев и судеб.
Страна воинов и неправильный диктатор
Золотой Берег. Британская колония на берегу Гвинейского залива. Как и многие другие прибрежные африканские колонии, названа она красиво – не хуже Берега Слоновой Кости или Сьерра-Леоне. Колония и колония – да, особенно богатая, довольно удобная. Но в целом, если ничего о ней не знаешь, то кажется, что Золотой Берег, превратившийся в середине XX века в независимую Гану, – это одна из многих африканских стран, про которые иногда пишут в новостях и заявляют с высоких трибун, когда рассуждают о необходимости выделить дополнительную финансовую помощь – на развитие инфраструктуры, строительство школ да или попросту на снабжение населения водой.
Но это не так. И Гана – это страна, которая прошла через удивительную трансформацию, нашла необычный путь к демократии. И всё это во многом произошло благодаря усилиям одного человека.
I
«– Если бы вы обратились ко мне раньше, вам не о чем было бы спорить: ведь старейший из всех живых существ на земле – я. Когда я родился, земли ещё не было и вообще ничего не было, даже не на чем было стоять. Когда умер мой отец, негде было его похоронить. Поэтому мне пришлось похоронить его в своей голове.
Когда звери услышали это, они воскликнули:
– Да, да, да! Кваку Ананси старше всех. Разве можно в этом сомневаться?!»