Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Впрочем, и такой «хороший исход» дела не «вправил мозги» Гольдштейну, уже увлекшемуся музыкальными мистификациями. После симфонии Овсянико-Куликовского он сочинил «Концерт для альта с оркестром Ивана Хандошкина», «Экспромт Милия Балакирева». А в 1963 году на Всесоюзном конкурсе композиторов три произведения разных авторов для скрипки и виолончели собрали все главные призы. Можно только представить себе, что творилось в Союзе композиторов, когда выяснилось, что автором всех призовых сочинений оказался все тот же неутомимый Михаил Гольдштейн.

Вот эта афера и не прошла даром. Забытый украинский композитор-помещик — одно, а всесоюзный конкурс — совсем другое! Пришлось Гольдштейну уезжать из Москвы от греха подальше. В 1964 году друзья помогли ему устроиться преподавать в музыкальную школу Восточного Берлина. Ну а потом правдами и неправдами ему удалось перебраться из ГДР в ФРГ. Он поселился в Гамбурге, где с 1969 года преподавал в Высшей школе музыки.

Однако, как ни странно, его не забыли и в СССР. В Энциклопедическом музыкальном словаре (Москва, 1966) Гольдштейн фигурировал уже как автор музыкальных подделок. Когда же друзья говорили ему, что теперь он стоит рядом с Купереном и Листом, которые тоже отличились на ниве музыкальных мистификаций, Гольдштейн мрачно шутил: «Если бы история с Листом случилась при Сталине, ему бы показали, что значит выдавать свое произведение за композицию Бетховена — враз бы на лесоповале очутился. Так что мне сильно повезло!»

Мир за стеклянной дверью

Чикагский художник Билл Стохан особой популярностью похвастаться не мог. В 70-х годах прошлого века его творения хоть и считались критиками «умеренно интересными», но раскупались плохо. Если не сказать — не раскупались вообще. Стохан развозил их по галереям. Хвала творцу, Чикако — большой город, и художественных галерей злесь много — на любой вкус и карман.

В 1970-х годах в моду вошла мистика. И художник решил написать полотно с мистическим уклоном. Поразмыслив, взял за основу свою старую фотографию, найденную среди старинных альбомов на чердаке. Там пятилетний Билл Стохан со своей еще более крошечной родственницей стоит у стеклянной двери, открытой в сад. В целом композиция вполне годилась для небольшой картины, надо было только подпустить мистики.

В итоге Билл усердно потрудился, и вышло НЕЧТО. Мальчик и девочка остались на картине, но приняли несколько гротескные, а то и устрашающие формы — голова мальчика приобрела акроцефальный череп, а лица детей — жуткие «потусторонные» взгляды, словно они видят нечто, ускользающее от взглядов реальных людей. Как и на старой фотографии, дети стояли около стеклянной двери, но теперь действие происходит ночью — за стеклянной дверью видна луна. Дверь закрыта наглухо, но. на темном фоне ярким светлым пятном выделяются чьи-то руки, которые стремятся открыть дверь и впустить Нечто в комнату. Дети отвернулись от этой страшной двери, от чудовищных рук. Но они не взволнованы, не напуганы. Темная оккультная ночная реальность — их привычная среда. И они не смотрят на дверь не потому, что боятся, а просто потому, что не хотят. Их позы расслабленны, движения замедленны. То есть сами дети — тоже порождение этой тягучей, нереально-пугающей реальности.

«Руки сопротивляются ему» — назвал картину художник. Что бы это вообще значило? Он и сам не пожелал вдуматься. Правда, искусствоведы тут же нашли подсказку — на картине, мол, изображен процесс взросления детей — им придется идти во взрослый, незнакомый и пугающий мир, куда цепкими руками тащит их время, но дети этого не хотят. Дети хотят остаться в детстве.

Билл Стохан переписал эти искусствоведческие премудрости на листочек и отнес картину в галерею. Только вот незадача — оба искусствоведа, давшие заключение, очень быстро умерли. «Что я могу сказать? — вздыхал художник. — Наверное, они перебрались в мир иной — за стеклянные двери». Журналист газеты «Лос-Анджелес таймс», пришедший в галерею и услышавший эти слова художника, быстро настрочил статью о картине с «мистическим чувством». Статью опубликовали. В галерею пошел народ — поглядеть. Да вот незадача — внезапно скончался один из владельцев газеты. Правда, ему было уже за семьдесят, но все равно наутро газеты написали о «роковой картине, высасывающей жизненные силы».

Картина стала популярна и даже прошла через парочку аукционов. В 1984 году модное полотно приобрел актер Джон Марли, известный по фильмам «История любви» и «Крестный отец». Однако в мае 1984 года ему сделали операцию на сердце — и неудачно, с летальным исходом.