Анатолий С. не читал произведений Шаламова. Он рассказал о том, с чем пришлось столкнуться ему самому. В конце 40-х годов он проходил срочную службу в составе конвойных войск на Колыме. Любопытнее всего то, что на эту службу он был призван спустя короткое время после того, как… отбыл наказание на той же Колыме, куда попал ещё несовершеннолетним за вооружённое разбойное нападение! (Так что в судьбе власовцев, становившихся после освобождения «вертухаями», нет, как мы видим, ничего исключительного: бывало и похлеще).
Массовый побег заключённых, совершённый под предводительством бывшего офицера Советской Армии, действительно имел место в конце 40-х годов на Колыме. Событие исключительное даже по меркам тех лет, когда зэки бегали нередко. Возглавил побег не майор и даже не подполковник, а полковник Батюта. Полковник танковых войск, как и утверждал Шаламов.
Правда, осуждён Батюта был не по «политической» 58-й статье, а по уголовной — за мародёрство во время пребывания советских войск на территории Германии.
И ещё одна неточность допущена Шаламовым. Варлам Тихонович, рассказывая о составе арестантов, ушедших из зоны, писал следующее:
Другими словами, автор утверждал, что бежали только «вояки», не имевшие отношения к профессиональному уголовному миру.
В этом сказалась глубокая неприязнь Шаламова к «блатарям». Писатель ненавидел и лагерное начальство, и «воровское» сообщество — причём неизвестно, кого больше. Поэтому ему не хотелось и мысли допустить, что в «героическом» событии участвовали «уркаганы».
А между тем в жизни всё оказалось именно так. Костяк группы составляли вовсе не фронтовики, а уголовники. Бежали заключённые не с территории лагеря (с бесшабашными расправами над охраной, карнавальными переодеваниями и т. д.), что было бы чрезвычайно затруднительно, а с таёжной делянки, с общих работ на лесоповале. Они тихо разоружили сначала самоохранников из числа «бытовиков», а затем — под стволом винтовки — часового по фамилии Лебедев и позже — рядового Чеченко, пришедшего сменить Лебедева на посту. При этом зэки не только убили самоохрану и часовых, но и надругались над их телами, вырезав на спинах солдат красные звёзды.
В дальнейшем, как и в рассказе Шаламова, беглецы вышли на трассу и тормознули проезжавший мимо грузовик. И здесь происшедшее далее не красит Батюту и его подельников: в грузовике находился водитель-заключённый и больной арестант. Больного выкинули из машины (не брать же его в побег!), а водителя взяли с собой.
Вскоре горючее кончилось, и беглецам, бросив машину, пришлось идти пешком. Углубившись в тайгу, «побегушники» наткнулись на зимовье геологов и разграбили его (обошлось, впрочем, без жертв (геологи отсутствовали): взяли кое-что из одежды, сапоги и жратву). Позже один из арестантов случайно заблудился, отстал от группы и наткнулся на солдат, шедших по пятам беглецов. Он и остался в живых…
Военное руководство, понимая, с кем ему придётся иметь дело, постаралось обойтись без жертв среди личного состава. Как это было сформулировано в приказе — «Пресечь побег с наименьшими потерями среди личного состава». Эта нейтральная и гладкая формулировка подразумевала совершенно определённый образ действий: «Не рисковать, не стараться брать живыми, а расстрелять к чёртовой матери!» Впрочем, бойцов не надо было специально уговаривать: они видели, что сделали беглецы с солдатами. Пощады «побегушникам» ждать не приходилось…
Дальше предоставим слово самому Анатолию С.: