Чувствовал я себя неважно, ноги наливались свинцом, что впрочем, и немудрено учитывая, что меня носило по лесу всю ночь. Тем не менее, вскоре я очутился на станции, хотя это меня мало успокоило. На виски давило. Теперь я по другому глядел на окружающий меня мир: он казался мне каким-то размытым, в голове время от времени иногда возникал кошмарный голос аморфного бесплотного существа. Временами, моё тело отказывалось мне подчиняться.
Поезд не пришлось долго ждать, и вскоре я с удовольствием опустился на мягкое сидение: ноги уже ломило от усталости. В вагоне было малолюдно, и хотя в целом физиономии пассажиров не внушали мне доверия, все же среди людей я чувствовал себя спокойнее. Резкий рывок возвестил о том, что поезд тронулся, и меня почти сразу начало укачивать. Но я силой разлеплял свои отяжелевшие веки, не позволяя себе задремать: вместе со сном приходил ужас, и я боялся опять во сне очутиться с теми чудовищами, что грезят в лесу, в течение многих веков, ожидая часа своего возвращения в этот мир.
Минут через пятнадцать поезд тяжело затормозил и остановился. Мне удалось узнать, где поблизости находится гостиница, и это меня несказанно обрадовало. Гостиница называлась Аркхэм-хаус, и выглядела очень даже прилично. Первым делом я добрался до телефона и позвонил на работу в офис, извинился за невыполнение поручения связанного с подписанием договора, и предупредил, что два-три дня мне надо отлежаться дома, что я серьезно болен и мне нужен покой. Это известие не порадовало моих работодателей, но мне было уже все равно, и отбросил трубку. Я хотел тишины и покоя.
В гостиничном номере было уютно и тихо. Я сел на кровать, решив собраться с мыслями. Мой мозг лихорадило. Чтобы хоть как-то успокоиться и на тот случай, если я опять начну бродить во сне, я решил изложить все происшедшее со мной на бумаге. Сняв верхнюю одежду, усевшись на стул, я начал с трудом выводить непослушной рукой слова на бумажном листе. Особенно трудно было писать, когда я описывал детали подземного бункера или хранилища, а также имена внеземных созданий. Но, тем не менее, старался не упустить не одной детали. Пускай все считают меня сумасшедшим, мне уже все равно.
Тем временем наступил поздний вечер. Я уже почти окончил свою писанину, но тут новая навязчивая мысль овладела мной. Надо было сделать так, что бы мою изложенную историю нашли в любом случае. Моя тайна не должна кануть в века. После этого все-таки, пожалуй, можно прилечь, правда, раздеваться не буду. Мне все явственней кажется, что я слышу разные приглушенные то ли вопли, то ли крики, что-то вроде: «…увидевший Древних теперь навсегда с ними.» или «.мы ждем тебя. Великая раса Йита еще будет править во временах, неведомых ныне живущим.»
Стены кажутся как будто текучими или струящимися. И словно кто-то огромный и невидимый находится со мной в комнате, обволакивает меня своими мягкими щупальцами и мешает мне окончить рассказ. Как будто временами я нахожусь внутри огромного киселеобразного тела. То существо, которое открывает врата, в любом месте времени и пространства. Но я должен дописать до конца, и бережно сложив исписанную бумагу трясущимися руками, положу ее в карман брюк.
Когда-нибудь, несомненно, станет известна разгадка очень странного происшествия, происшедшего с Бенджаменом Льюисом, сотрудником известной юридической компании «Мэйсон и Ко», чье тело с предсмертной запиской было найдено на опушке леса, в трех милях от железнодорожной станции на окраине Аркхэма. Погибший был одет в одну пижаму, путь до места трагедии он видимо проделал пешком, ибо ступни его были сильно ободраны.
Гостиница, в которой он расположился, называется Аркхэм-хаус. Портье этой гостиницы с готовностью дал свои показания полиции. Примерно в полночь его разбудил громкий хлопок входной двери. Он немедленно встал и подошел к окну. На темной улице он сразу увидел белый силуэт постояльца, бредущий со средней скоростью в неизвестном направлении. О том, как же портье сразу заметил человека в темноте, он ответил не очень уверенно. Будто бы постояльца окружало какое-то странное голубоватое свечение, возможно, тот с какой-то целью нанес на одежду фосфоресцирующий раствор. Полиции это объяснение показалось мало-мальски убедительным, учитывая и в целом странные поступки постояльца, и они поблагодарили портье за оказанную помощь.
Тело Льюиса обнаружил местный фермер, Алджернон Блэквуд, который как обычно гнал своих коров на выпас. Когда коровы вдруг ни с того ни с сего начали шарахаться в стороны и отказывались идти дальше, он испугался не на шутку, опасаясь появления медведя. Присмотревшись, фермер увидел белеющий на опушке лежащий предмет внушительных размеров.