14 июня 1911 года Римская железнодорожная компания представляла общественности новый тип прогулочного поезда: небольшой паровоз и три вагончика. Фирма «Санетти», изготовлявшая такие поезда, хотела продать их как можно больше и потому устроила бесплатную показательную поездку. В полдень из Рима выехали 100 пассажиров и 6 членов экипажа. Пассажиры осматривали достопримечательности округи, мечтая увидеть супердлинный по тем временам туннель, пробитый в скале, как раз недавно – накануне того самого злополучного землетрясения в Мессине. Впрочем, для строителей туннеля и землетрясение оказалось своеобразной рекламой – ведь их детище устояло.
Словом, путешествующая публика веселилась, любопытствовала, обмывая даровую поездку заранее приготовленным шампанским. Приближаясь к знаменитому туннелю, паровоз затормозил, чихнув струями черного дыма. И вдруг…
Дальнейшее мы знаем по описанию того самого синьора Саджино, который оказался одним из пассажиров. «Я услышал какой-то неясный гул, – писал он на страницах «Римского вестника». – За черным дымом паровоза стало вдруг ясно видно молочно-белый туман, который выползал из жерла туннеля. Этот туман, словно волна, накрывал паровоз. За ним в тумане растворился и первый вагон нашего злополучного поезда. Мне стало жутко. Я вдруг вспомнил, в какой ужас пришли моденские монахи, когда впервые увидели железное чудовище, изрыгающее черный дым. Теперь я понял, что они пережили: не просто страх, но некое животное чувство. Я выскочил из вагона и спрыгнул на землю, благо поезд еле тащился. Краем глаза я заметил, что вместе со мной спрыгнул и другой пассажир. Мы оба ударились о землю. И больше я ничего не помню».
Надо сказать, что синьор Саджино спрыгнул с поезда вовремя. Поезд въехал в туннель и пропал навсегда. Ни один из 104 пассажиров и членов экипажа никогда больше не вернулся домой, хотя их долго искали. Проклятый туннель обследовали по сантиметрам, но ничего не нашли. На всякий случай его заложили кирпичом с обеих сторон. Через три года началась Первая мировая война, и авиабомба угодила как раз в туннель, уничтожив его. И не осталось никаких следов.
Однако неугомонный синьор Саджино не успокоился. Увязав историю, записанную в старинной монастырской рукописи, и злополучную поездку, в которой он и сам чуть было не сгинул, Саджино выдвинул теорию, что поезд пропал не только в пространстве, но и во времени. «Это его видели монахи!» – утверждал он перед журналистами. Пишущая братия взялась за расследование – начала штудии старинных документов. И вот что обнаружилось.
20 лет назад, в 1891 году, произошло ЧП на Марсельской железнодорожной ветке. Паровоз с тремя вагонами вылетел на красный свет и понесся прямо на закрытый шлагбаум. Дежурный стремглав выбежал из своей будки, ожидая крушения. Но необычный поезд каким-то чудом сумел пролететь сквозь шлагбаум, даже не покорежив его. Ошалевший дежурный не утаил этого странного происшествия, а зря – начальство решило, что он просто был пьян. А по пьяни чего не привидится…
И таких необычных происшествий нашлось немало. Но больше всего поразили журналистов воспоминания известного мексиканского доктора-психиатра Хосе Саксино. Он жил в Мехико в 1840-х годах и вел подробные врачебные записи. И вот что он записал: «В городскую лечебницу поступили 104 человека. Диагноз – массовое помрачение рассудка. Причем – одинаковое у всех. Редкостное явление! Пациенты вели себя неадекватно, не понимая обращения к ним. Впрочем, это быстро разрешилось: оказалось, что все новопоступившие не мексиканцы и не испанцы. Они оказались итальянцами! Невероятное дело, ведь ни один итальянец не значился в списках ни одной пароходной компании. Я лично проверил. Но самое поразительное: все 104 человека утверждали, что прибыли по… железной дороге. И не откуда-нибудь, а из самого Рима. Наши местные глупцы даже начали утверждать, что это знамение Божье – посланцы Вечного города. Но этого быть не может: поезда не ездят по воде!»
Впоследствии выяснилось, что все 104 пассажира загадочного поезда попали в психиатрическую лечебницу, но большинство там не осталось. Люди поселились в Мексике и обросли семьями. А что им еще оставалось – не могли же они вернуться на полвека… вперед?!