Великие любовники

Этот не слишком красивый портрет молодого Бальзака нарисовала знаменитая мадам Рекамье[140], которая приняла его у себя вместе с герцогиней д’Абрантес, чьим любовником тот тогда был. Но нимфа Шатобриана могла бы добавить к этому описанию, что, когда писатель начинал говорить, его речь была наполнена таким очарованием, такими красочными словами, что малопривлекательный с виду молодой человек сразу же превращался в соблазнителя. Это можно объяснить только особой аурой, воздействуя на слушавших его женщин, она помогала ему одерживать многочисленные победы. Есть еще одно объяснение – его восторженность, заставлявшая бросаться с головой в каждое новое любовное приключение. Неутомимый посетитель острова Цитеры, Бальзак вкладывал в свои чувства такой напор, что в конце концов увлекал в водоворот страстей самых неприступных женщин. Эту постоянную потребность любить он описал в двадцатидвухлетнем возрасте, уже предчувствуя, какой будет его судьба: «Любить – это значит чувствовать совсем иное, чем другие люди. Это значит жить в идеальном мире, сверкающем всеми красками. Это значит не чувствовать ни время, ни его отрезки: не замечать ни дня, ни ночи, ни зимы, ни весны. Дневной свет и весну заменяет присутствие рядом любимого человека. И во всем мире есть только один человек – тот, кого ты любишь. А все остальное не существует. У меня только две страсти: любовь и слава».

Любовь и слава… Два эти слова часто появлялись из-под его пера, мелькали в высказываниях и были настоящей манией, ставшей линией поведения и направлявшей по жизни. В конечном счете он добился и того и другого, но слишком поздно, чтобы насладиться своим успехом. Бальзак глубоко верил в него, был убежден, что победа ждет в конце пути, это объясняло, почему он с закрытыми глазами шел вперед, не обращая внимания на препятствия. Никакая неудача не смогла погасить его энтузиазм: он снова поднимался и шел на приступ. И если его мечты об успехе перемежались с поисками любви, то только потому, что прежде всего он хотел быть любимым. Эта потребность, несомненно, объясняется отсутствием любви матери в детстве. В одном из своих великих произведений «Лилия долины» писатель признался в своем комплексе неполноценности: «Из-за какого физического или морального недостатка я встречал холодность со стороны матери? Отданный кормилице, заброшенный семьей в течение трех лет, по возвращении в родительский дом я рассчитывал всего лишь на такой пустяк, как сострадание людей…»

Нежность, в которой ему отказывала мать, ему пришлось искать более или менее осознанно у женщин. Это и объясняет то, что его первой любовью стала женщина возраста его матери и даже старше ее на один год. Когда Лора де Берни появилась в жизни писателя, ей было сорок пять лет, и она вовсе не думала соблазнять юношу на двадцать два года моложе ее. Бальзак сам пошел на приступ, заранее обреченный на неуспех, принимая во внимание препятствия, разделявшие эту замужнюю женщину, мать девятерых детей, и молодого человека, который, как сказал Андре Моруа, «полюбил внезапно, мало что понимая в любви».

В 1821 году Оноре де Бальзаку исполнилось двадцать два года, и он вернулся под родительский кров в Вильпаризи после двух лет пребывания в Париже, где безуспешно пытался добиться успеха на литературном поприще. Вильпаризи в то время был всего лишь деревней среди многих других. В этой деревне привилегированное положение занимало семейство де Берни: семья проживала на окраине деревни, имея большие земельные угодья, что стоило Лоре и ее дочерям прозвища «крайние дамы». Бальзак частенько наведывался к «крайним дамам», оправдывая свои визиты уроками французского, которые он давал девушкам этой семьи, частенько разговаривал и с хозяйкой дома. Это были пустые с виду разговоры, но они уже скрывали волнительные чувства, понять их причину еще не могли ни он, ни она. Оноре восхищала разумность Лоры, а та была под впечатлением живого ума юноши. Рядом с Лорой, даже не осознавая, что творилось в его сердце, Бальзак обычно разглагольствовал довольно свободно. Он рассказал ей о своих удивительных проектах и уверенности в том, что сможет их реализовать. Со своей стороны, Лора не скрывала от него, что отношения между ней и мужем держатся только на соблюдении условностей. Она была очарована этим юношей, с таким пониманием выслушивавшего ее. Постепенно между ними установились доверительные отношения, что подтолкнуло Бальзака к решительным действиям. Влюбившись в Лору, он не смог больше скрывать от нее признание, которое шло из самого его сердца. «Помните, мадам, – написал он ей, – что вдали от вас есть человек, чья душа преодолевает расстояния и в опьянении стремится к вам, чтобы постоянно быть рядом, то жалеет вас, то желает. И при всем этом любит вас с той горячностью и любовной откровенностью, которые свойственны только юному возрасту… Вы для него подобны земному божеству, с кем он делится всеми своими поступками. И если я мечтаю о величии и славе, то только потому, что они могут стать ступеньками, которые приведут меня к вам…»